Chiếc chìa khóa tủ chứa đồ dưới tầng hầm là do Hà Khải Thừa lấy đi.

Tri Hạ không có bằng chứng, cho đến khi chủ nhà gửi cho cô một đoạn video giám sát khu vực công cộng. Ngày gia đình họ Hà đến căn hộ, sau khi rời đi, Hà Khải Thừa đi thẳng xuống tầng hầm, nhưng chỉ đứng trước cửa khu vực chứa đồ chưa đầy một phút rồi nhanh chóng quay lại.

Vì anh ta cầm nhầm chìa khóa.

Chiếc chìa khóa buộc sợi chỉ màu xanh lục đậm từ lâu đã không còn là chìa khóa của tủ chứa đồ dưới tầng hầm nữa. Nửa năm trước, tòa nhà đã thay khóa, Nghiên Hy đã treo chiếc chìa khóa mới thành chìa trần, còn chiếc chìa cũ buộc chỉ xanh vẫn luôn nằm trong bát gốm mà không bị vứt đi.

Tri Hạ đột nhiên nhớ lại ngày Thẩm Dĩ Đồng dọn đến, chỉ liếc mắt một cái đã nói: "Màu xanh lục đậm vốn là của tủ chứa đồ dưới tầng hầm." Cô ấy dùng từ "vốn là".

Vậy chiếc chìa khóa mới thực sự đang ở đâu?

Tri Hạ đi hỏi chủ nhà trước. Chủ nhà nhớ sau khi thay khóa đã giao hai chiếc chìa khóa mới cho Nghiên Hy, chiếc còn lại được niêm phong trong phòng quản lý để dự phòng. Nghiên Hy không hề đăng ký bản sao cho bất kỳ người thân nào. Vì thế, chiếc chìa khóa cũ buộc chỉ xanh trong tay Hà Khải Thừa càng trở nên chướng mắt: Anh ta biết mình từng có thể mở không gian đó, nhưng không hề biết quyền hạn đã sớm mất hiệu lực.

"Nếu anh ta thực sự chỉ lo lắng cho em gái, tại sao không hỏi trực tiếp tôi?" Tri Hạ nói.

Dĩ Đồng đáp: "Vì nếu hỏi trực tiếp, cô có thể từ chối. Còn chìa khóa thì không."

Tri Hạ nhìn về phía lối vào, lần đầu tiên hiểu ra rằng ổ khóa vật lý và sự đồng thuận trong mối qu/an h/ệ thực ra rất giống nhau. Ai đó đã quen với việc có thể bước vào, sẽ coi việc mất chìa khóa là sự bất thường của người khác, chứ không phải là quyền hạn của bản thân đã kết thúc.

Dĩ Đồng dẫn cô trở lại ngăn bí mật của tủ sách. Dưới bảy tờ nhãn giấy còn đ/è một miếng bìa cứng, cạnh có vết c/ắt rõ ràng. Họ tách lớp kẹp ra, bên trong là một chiếc chìa khóa nhỏ không buộc dây và một tờ giấy gấp.

Tờ giấy gấp vẽ đường viền của bốn chiếc chìa khóa cũ trong căn hộ, bên cạnh mỗi chiếc không phải là địa chỉ, mà là ngày thay đổi mục đích sử dụng. Dòng cuối cùng là chữ viết của Nghiên Hy: "Nếu chìa khóa đã thay đổi mục đích sử dụng, hãy nhớ hỏi trước xem hiện tại nó có thể mở được gì, đừng chỉ nhớ về việc trước đây nó từng mở được gì."

Tri Hạ nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lòng lạnh toát.

Đây không giống một tờ ghi nhớ chìa khóa đơn thuần.

Họ dùng chiếc chìa khóa mới mở tủ chứa đồ dưới tầng hầm. Bên trong không có hành lý, chỉ có một thùng giấy rỗng, hai cuộn băng dính và một khung ảnh cũ đã rơi vỡ. Trong ảnh, Nghiên Hy đứng giữa cha mẹ và anh trai, cười rất gượng gạo. Mặt sau khung ảnh dán một tờ phiếu sửa chữa, ngày tháng là hai năm trước.

Tri Hạ nhớ khoảng thời gian đó cổ tay Nghiên Hy từng quấn băng. Cô nói là do bê vật nặng nên bị trẹo.

"Khung ảnh là ai làm vỡ?" Tri Hạ hỏi.

Dĩ Đồng im lặng một lúc. "Cô ấy chỉ nói ngày đó có người trong nhà đến, đ/á văng cửa phòng cô ấy."

Tri Hạ ngẩng đầu.

"Là anh trai cô ấy?"

"Cô ấy không nói tên."

"Nhưng cô biết."

"Tôi đoán được, giống như cô vậy."

Tri Hạ đột nhiên rất muốn chụp lại tất cả mọi thứ, gửi cho mẹ Hà, chất vấn bà tại sao lại nói con gái chỉ là tâm trạng không tốt. Khi ngón tay chạm vào điện thoại, cô lại dừng lại.

Cô bắt đầu hiểu ra ý đồ của Nghiên Hy khi để lại sơ đồ chìa khóa. Không phải muốn cô giải đố, mà là nhắc nhở cô đừng lấy mục đích sử dụng cũ làm đáp án cho hiện tại.

Người thân cũng vậy.

Anh trai từng bảo vệ cô, không có nghĩa là bây giờ vẫn có thể vào phòng cô; mẹ từng chăm sóc cô, không có nghĩa là có thể thay cô giải thích về những vết thương; Tri Hạ từng là người bạn cùng phòng thân thiết nhất của cô, cũng không có nghĩa là có tư cách biết địa chỉ mới của cô.

Đêm đó, Hà Khải Thừa lại đến gõ cửa. Lần này anh ta không dẫn mẹ theo, chỉ nói muốn lấy máy tính làm việc của Nghiên Hy.

Tri Hạ hỏi vọng qua cửa: "Tại sao anh lại lấy chìa khóa tầng hầm cũ?"

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

"Tôi cầm nhầm."

"Anh muốn tìm gì?"

"Đồ của nó."

"Đồ gì của nó?"

Hà Khải Thừa đột nhiên đ/ập mạnh vào cửa. "Lâm Tri Hạ, cô đừng để bị con tình nguyện viên đó lừa. Nghiên Hy trước nay vốn hay suy diễn, nó coi người nhà là kẻ x/ấu, cô bây giờ là đang giúp nó làm b/ệnh tình ngày càng nặng thêm."

Tri Hạ không mở cửa.

Cô dựa vào sau cánh cửa, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi thực sự, không phải sợ Hà Khải Thừa, mà sợ bản thân mình cũng từng dùng giọng điệu tương tự nói với Nghiên Hy: "Có phải cậu suy nghĩ nhiều quá rồi không?"

Tiếng bước chân ngoài cửa cuối cùng cũng xa dần.

Dĩ Đồng từ trong phòng bước ra, không an ủi cô, chỉ đẩy chiếc bát gốm ở lối vào vào trong thêm một chút.

Tri Hạ nhìn những chiếc chìa khóa cũ đó, đột nhiên hiểu ra: chúng không phải để lại để đợi Nghiên Hy về nhà.

Cô bưng bát gốm vào trong phòng, chụp lại hình dáng và trạng thái hiệu lực hiện tại của từng chiếc, chỉ giữ ảnh cho bản thân và cảnh sát. Lần này cô không hỏi trong nhóm chat "ai biết chiếc chìa khóa này". Cô đã hiểu ra, để nhiều người nhận diện một chiếc chìa khóa, chưa chắc đã khiến người sau cánh cửa an toàn hơn.

Chúng đang chứng minh rằng, có những cánh cửa đã thay khóa, và có những mối qu/an h/ệ cũng nên thay đổi.

Khi Tri Hạ cài chốt cửa, tay cô không còn run nữa. Từ chối để người nhà vào cửa, lần đầu tiên không khiến cô cảm thấy mình đang làm việc x/ấu.