Buổi công bố tìm ki/ếm được tổ chức tại một hội trường cộng đồng ở phía nam thành phố. Ngồi hàng đầu là những người hàng xóm giúp dán thông báo, vài người bạn của anh trai và hai phóng viên truyền thông địa phương. Cảnh sát không tham gia phát trực tiếp, chỉ cử nhân viên liên lạc ngồi nghe ở phía sau. Bố đứng trên bục, tay nắm ch/ặt bản thảo viết kín chữ.

Dư Đường ngồi hàng thứ hai, tập tài liệu đặt trên đầu gối. Trình Tự Viễn không ngồi cạnh cô. Anh giữ đúng lời hứa, ngồi ở vị trí gần tường, chỉ đóng vai trò là người x/ác thực kỹ thuật để tránh bất kỳ ai nói rằng họ đang cùng nhau dựng chuyện.

Nửa đầu buổi, bố nói theo đúng sự thật: Dực Hằng rời nhà ngày nào, điện thoại tắt máy khi nào, lần cuối gia đình gặp anh là khi nào. Tay Dư Đường vẫn đ/è lên tập tài liệu, không cử động.

Cho đến khi bố nói: "Chúng tôi có lý do để tin rằng, trước khi rời nhà, nó đã chịu ảnh hưởng lâu dài từ các đối tượng bên ngoài nên mới đột ngột c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình."

Trong hội trường vang lên những tiếng xì xào bàn tán. Bố tiếp tục: "Có kẻ đã dạy nó cách ẩn giấu nhật ký thiết bị, cũng có kẻ từng tiếp xúc với một đứa con khác của chúng tôi sáu năm trước. Tôi hy vọng những đối tượng liên quan hãy lộ diện--"

"Bố."

Dư Đường đứng dậy.

Bố nhìn cô, trong ánh mắt không phải là sự ngạc nhiên mà là sự cảnh cáo. Cô bước lên bục, không tranh micro của bố mà yêu cầu người điều phối cho phép bổ sung sự thật. Những giây đó trôi qua thật dài. Cô biết một khi mình lên tiếng, gia đình sẽ không bao giờ quay lại được vẻ bề ngoài "chúng ta chỉ đang cùng tìm Dực Hằng" nữa.

"Con có một bản ghi khôi phục thiết bị đã nộp cho cảnh sát," cô nói, "nội dung không bao gồm vị trí hiện tại của Dực Hằng vì chúng ta không có, và con cũng sẽ không công khai phương thức liên lạc cá nhân của anh ấy. Điều con muốn đính chính là, sự ra đi của anh ấy không phải là không có dấu hiệu báo trước."

Sắc mặt bố thay đổi tức thì. Dư Đường chuyển màn hình chiếu sang trang chỉ có trục thời gian và mã thao tác. Không có toàn văn tin nhắn riêng tư, chỉ có những điểm nút có thể x/ác thực: hai ngày trước khi mất tích, người dùng số hai trên máy đã thiết lập 28 lời nhắc ngoại tuyến; một tuần trước và ngay trong ngày mất tích, người quản lý gia đình đã xóa hai tin nhắn; nội dung của tin nhắn cuối cùng đã được khôi phục một phần, khẳng định rõ ràng việc tự nguyện rời đi và hẹn ngày thứ 30 sẽ báo bình an.

Có người hỏi: "Vậy ra người nhà ngay từ đầu đã biết anh ấy có thể tự mình bỏ đi?"

Dư Đường siết ch/ặt micro: "Bố mẹ đã xem tin nhắn đó. Con thì đến hôm qua mới biết."

Mẹ cúi đầu dưới khán đài. Bố đưa tay định tắt màn hình chiếu: "Đây là chuyện riêng của nhà chúng tôi!"

Dư Đường không tranh giành với bố, chỉ nói: "Đúng, vì vậy con không công khai nội dung riêng tư, cũng không công khai dữ liệu đầy đủ của chị gái năm xưa. Nhưng khi gia đình muốn dùng phiên bản đã bị xóa để cáo buộc một người khác, thì đây không còn là chuyện riêng của gia đình nữa."

Lúc này Trình Tự Viễn mới đứng dậy. Anh chỉ x/ác nhận ba điều: thiết bị ngoại tuyến trong khoảng thời gian liên quan; lịch trình được thiết lập bởi tài khoản máy chủ; và trục thời gian của thao tác xóa cũng như khôi phục cache có thể được bên thứ ba x/ác minh lại. Ngoài ra, anh từ chối trả lời mọi câu hỏi về động cơ của gia đình.

Bố nhìn Dư Đường, hốc mắt đỏ hoe: "Con vừa lòng chưa? Giờ thì tất cả mọi người đều biết nhà chúng ta xảy ra chuyện gì rồi."

Dư Đường cũng đỏ mắt: "Con không vừa lòng. Con chỉ không muốn để người khác phải gánh một tội danh mà chúng ta không có bằng chứng."

Buổi phát trực tiếp nhanh chóng bị cộng đồng tìm ki/ếm tự tắt, các bài đăng cũ cũng được đổi thành "Đã x/ác nhận có manh mối tự nguyện rời nhà, ngừng truy tìm nhân thân". Người điều phối tại chỗ bổ sung rằng cộng đồng sẽ lưu lại hồ sơ đính chính và ngừng chuyển tiếp bất kỳ suy đoán nào nhắm vào kỹ sư cụ thể hay "người lạ bí ẩn". Hai người từng đăng ảnh Trình Tự Viễn vào nhóm đã chủ động xin lỗi, trong đó một người thừa nhận rằng họ tin vì người nhà đã khẳng định quá chắc chắn.

Dư Đường nghe xong không thấy hả hê. Cô chỉ càng hiểu rõ hơn rằng, một suy đoán xuất phát từ nỗi sợ hãi của người nhà khi rơi vào không gian công cộng có thể biến thành sự s/ỉ nh/ục đối với người khác. Một vài người tham gia tại chỗ trách bố làm lãng phí thời gian của mọi người, cũng có người bênh vực bố mẹ, cho rằng con cái để lại những tin nhắn như vậy vốn dĩ sẽ khiến gia đình sợ hãi.

Đây không phải là một chiến thắng vẻ vang.

Sau khi về nhà, bố đặt chìa khóa của Dư Đường lên tủ ở lối vào: "Từ nay con không cần về nữa."

Mẹ muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ biết khóc. Dư Đường cầm lấy chìa khóa của mình, không nhét vào túi mà để lại trên mặt bàn.

"Vâng."

Khi bước ra khỏi cửa, chân cô mềm nhũn gần như không đứng vững. Trình Tự Viễn vẫn đợi dưới lầu, không hỏi cô có muốn quay lại xin lỗi không, cũng không nói cô làm đúng.

Anh chỉ hỏi: "Giờ em muốn đi đâu?"

"Về chỗ ở của em."

"Anh đưa em ra bến xe."

Khi đến góc phố, điện thoại Dư Đường rung lên. Là nhân viên liên lạc của cảnh sát.

"Chúng tôi đã nhận được một x/ác nhận an toàn có thể kiểm tra đ/ộc lập. Đương sự cho biết hiện tại an toàn về thân thể, tạm thời không muốn cung cấp địa chỉ cho người nhà. Sau khi hoàn tất thủ tục chính thức, chúng tôi sẽ thông báo lại."

Dư Đường dừng lại dưới ánh đèn đường, nước mắt đột nhiên rơi xuống dữ dội hơn bất kỳ ngày nào khác.

Anh trai an toàn.

Anh không về nhà.

Hai sự thật cùng tồn tại.