Hai ngày trước buổi công bố tìm ki/ếm, Dư Đường cuối cùng cũng tìm thấy một thứ không phải dữ liệu hệ thống trong bản ảnh mã hóa mà chị gái để lại.

Đó là một đoạn ghi chú thuần văn bản, chỉ vỏn vẹn mười hai chữ: "Nếu muốn tìm chị, hãy chứng minh em không phải đến để đưa chị về."

Phía sau đính kèm một mã định danh hộp thư đã ngừng hoạt động từ lâu. Trình Tự Viễn nói, đây không giống địa chỉ liên lạc, mà giống một mật mã cũ để lại từ dịch vụ chuyển tiếp. Nhà cung cấp dịch vụ sáu năm trước đã đóng cửa, nhưng anh tra ra mã này từng hỗ trợ một loại tin nhắn một chiều: người gửi không thấy được địa chỉ thật của người nhận, và người nhận quyết định có trả lời hay không.

Dư Đường ngồi trong xưởng làm việc, nhìn chằm chằm vào trang thư trắng rất lâu.

Cô gõ ba lần chữ "Chị", rồi lại xóa đi ba lần.

Cuối cùng cô chỉ viết: "Em là Dư Đường. Em không đến để bắt chị về nhà. Dực Hằng mất liên lạc đã hai mươi hai ngày, em đang kiểm tra xem có phải anh ấy tự mình bỏ đi không. Bố mẹ từng xóa tin nhắn của chị, giờ em đã biết rồi. Nếu chị sẵn lòng, chỉ cần nói cho em biết một điều: Dực Hằng có tìm chị trước khi rời đi hay không. Chị không cần nói cho em biết chị đang ở đâu."

Sau khi gửi đi, cô nghĩ rằng sẽ chẳng có hồi âm.

Ba tiếng sau, dịch vụ chuyển tiếp hiện lên một lá thư mới.

"Có."

Chỉ một chữ duy nhất.

Tay Dư Đường lạnh buốt trong tức khắc.

Lá thư tiếp theo cách mười mấy phút mới đến.

"Nửa năm trước, nó hỏi chị rốt cuộc năm đó tại sao lại đi. Chị nói với nó, chị không phải vì không muốn chăm sóc bố mà đi, mà là vì bố mẹ biến chữ 'cần con' dần dần thành 'con không được từ chối'. Chị cũng nói với nó, sáu năm trước chị đã giao bản ảnh máy chủ cho một kỹ sư lạ ở trạm bảo trì, vì lúc đó trong nhà không một ai có thể đảm bảo lời nói của chị sẽ không bị xóa đi lần nữa."

Dư Đường ngẩng đầu nhìn Trình Tự Viễn.

Anh không lại gần màn hình. "Em tự xem đi."

Lá thư thứ ba còn ngắn hơn.

"Chị không sắp xếp chỗ ở cho Dực Hằng, cũng không biết giờ nó ở đâu. Nó chỉ hỏi chị, nếu muốn rời đi mà không muốn bị gia đình coi là gặp chuyện không may thì phải làm thế nào. Chị nói: trước tiên hãy bàn giao rõ ràng những việc mình phụ trách, sau đó để lại một cách báo bình an mà người nhà không thể kiểm soát. Còn việc có đi hay không, là nó tự quyết định."

Nước mắt Dư Đường rơi xuống, lần này không phải vì bị giấu giếm.

Cô đột nhiên rất muốn trách chị gái. Nửa năm trước, chị rõ ràng biết anh trai cũng muốn rời đi, tại sao không nói cho cô biết? Tại sao ai cũng thay cô phán đoán xem cô chịu đựng được bao nhiêu sự thật?

Cô viết thư hỏi thẳng: "Tại sao chị không tìm em?"

Chị gái rất lâu sau mới trả lời.

"Vì sáu năm trước em đứng ở cửa nói với chị rằng, 'Bố đang như thế này, sao chị nỡ đi'. Chị biết lúc đó em chỉ vì sợ, nhưng chị không còn sức để chứng minh một lần nữa rằng việc chị rời đi không phải là tội á/c."

Dư Đường nhắm mắt lại.

Cô nhớ lại đêm đó. Chị gái kéo vali, bố ở phòng khách m/ắng chị vô lương tâm, mẹ khóc đến đứng không vững. Dư Đường quả thực đã chặn ở cửa nói câu đó. Cô còn tưởng mình đang níu kéo.

Hóa ra đối với người chuẩn bị rời đi, tình yêu cũng có thể đứng thành một cánh cửa.

Cô không bào chữa cho mình, chỉ trả lời: "Em nhớ. Em xin lỗi."

Chị gái không nói tha thứ.

Chị chỉ gửi lại một câu: "Giờ em còn chặn cửa của Dực Hằng nữa không?"

Dư Đường nhìn câu đó, chậm rãi gõ chữ: "Không. Em chỉ muốn biết anh ấy bình an."

Lần này, chị gái trả lời rất nhanh: "Vậy thì đợi đến ngày thứ ba mươi."

"Tại sao?"

"Nó từng nói với chị, nếu thực sự đi, nó sẽ cho bản thân ba mươi ngày. Không phải để thử thách các em, mà là để bản thân có một khoảng thời gian không bị truy hỏi."

Lòng Dư Đường chấn động.

Hai mươi tám lời nhắc của máy chủ, vừa vặn dừng lại trước ngày thứ ba mươi.

Chị gái không biết vị trí của anh trai, nhưng lại biết thời hạn này. Đây không phải manh mối bí ẩn mới, mà là lịch trình anh đã để lại cuối cùng cũng có lời giải thích từ con người.

Rời đi không phải là bồng bột nhất thời.

Anh đã sắp xếp hai mươi tám ngày luyện tập cho bố mẹ, cũng giữ lại ba mươi ngày thở dốc cho chính mình.

Dư Đường in một bản thư của chị gái, chỉ in những đoạn liên quan đến lựa chọn của anh trai và được chị đồng ý công khai cho cảnh sát, phần còn lại đều niêm phong.

Trình Tự Viễn hỏi: "Buổi công bố tìm ki/ếm vẫn đi chứ?"

"Đi."

"Dù bố em có thể trách em ngay tại chỗ?"

"Càng phải đi."

Cô cất tài liệu vào cặp.

"Nếu bố chỉ nói anh trai mất liên lạc, em sẽ không ngăn cản. Nếu bố nói anh ấy bị ai đó dụ dỗ, thao túng, em sẽ lấy ra những dữ liệu chứng minh điều ngược lại."

Trình Tự Viễn gật đầu.

Dư Đường đột nhiên hỏi: "Sáu năm trước khi chị gái giao đồ cho anh, anh có thấy chị ấy quá làm quá lên không?"

Anh nghĩ một chút. "Có."

Cô sững người.

"Cho nên anh mới nhớ," anh nói, "sau này nhìn thấy hồ sơ quản lý, anh mới biết một người giao sự thật cho người lạ, thường không phải vì người lạ đáng tin hơn, mà vì những người quen thuộc bên cạnh cô ấy đều có quá nhiều quyền lực."

Dư Đường không nói gì nữa.

Lần đầu tiên cô thực sự hiểu được sáu năm vốn dĩ không nên thuộc về người lạ này.