Thao tác xuất dữ liệu mà Trình Tự Viễn tìm thấy chỉ để lại thời gian và mã hash của tệp, nội dung gốc không còn nằm trong máy chủ.

"Nhưng tôi đã từng thấy mã hash này," anh nói.

Dư Đường ngẩng đầu.

Trình Tự Viễn mở hồ sơ công việc cũ của mình ra. Hai tháng trước, có người gửi qua hộp thư kỹ thuật công khai một tệp chẩn đoán máy chủ chăm sóc đã bị c/ắt xén, hỏi hai việc: Thứ nhất, lịch trình ngoại tuyến có thể tiếp tục phát mà không cần internet không; thứ hai, sau khi người quản lý gia đình xóa tin nhắn thông thường, khu vực chẩn đoán có còn để lại dấu vết thao tác không.

Người gửi dùng hộp thư dùng một lần, chữ ký chỉ có một chữ cái.

"Anh không truy vấn thêm sao?"

"Họ hỏi vấn đề kỹ thuật, hơn nữa trong tệp không có thông tin cá nhân nào nhận dạng được. Tôi trả lời xong là kết thúc vụ việc."

"Bây giờ anh nghĩ đó là Dực Hằng?"

"Mã hash trùng khớp, nghĩa là dữ liệu anh ta cung cấp đến từ chiếc máy này. Còn về việc có phải chính anh ta gửi hay không, vẫn chưa thể kết luận chỉ dựa vào điểm này."

Dư Đường biết anh nói đúng, nhưng càng thêm nôn nóng. "Lần nào cũng chỉ thiếu một chút."

Trình Tự Viễn nhìn cô. "Cô đang tìm một câu trả lời có thể đưa anh trai về ngay lập tức, hay đang khôi phục lại những gì anh ấy đã làm?"

Cô không lên tiếng.

Hai việc này ngay từ đầu đã không hoàn toàn giống nhau. Chỉ là cô luôn không muốn thừa nhận.

Dư Đường lại tìm đến hai khách hàng hợp tác cố định của anh trai. Cả hai đều nói, Dực Hằng đã đổi cách thức giao hàng sang trực tuyến từ một tháng trước, và từ chối trước các dự án cần phải có mặt trực tiếp. Anh không nói sẽ đi đâu, chỉ nói "sắp tới gia đình có một số sắp xếp cần kết thúc". Một trong số các khách hàng còn gửi thời gian anh x/ác nhận bản thảo cuối cùng, trùng khớp với ngày trước khi loạt lời nhắc ngoại tuyến đó được thiết lập.

Những thông tin này không chỉ ra bất kỳ điểm đến nào, nhưng khiến chuyện "mất tích đột ngột" ngày càng đứng không vững. Anh trai không vứt bỏ toàn bộ cuộc đời, anh chỉ c/ắt đ/ứt những phần có thể làm lộ nơi ở, chuyển những công việc còn muốn giữ lại sang cách thức không cần vị trí cố định.

Họ xem lại bức thư kỹ thuật ẩn danh đó. Người gửi cuối cùng hỏi một câu: "Nếu tôi muốn chứng minh một đoạn tin nhắn từng tồn tại nhưng không muốn giao nội dung cho bất kỳ ai, thì tối thiểu phải để lại cái gì?"

Trình Tự Viễn lúc đó trả lời: Dấu thời gian, vị trí chỉ mục, giá trị kiểm tra. Chúng có thể chứng minh dữ liệu có tồn tại và có bị sửa đổi hay không mà không cần công khai nội dung.

Dư Đường đọc đến đây, bỗng nhớ tới chiếc hộp giấy luôn bỏ trống dưới bàn làm việc của anh trai. Đáy hộp dán ba nhãn nhỏ, trên đó không có chữ, chỉ có hình tròn, tam giác và hình vuông vẽ tay. Cô về nhà tìm, phát hiện trong chiếc hộp có nhãn hình tròn có thêm một tờ biên lai bình thường, mặt sau viết ba nhóm số.

Không phải tài khoản, cũng không giống số điện thoại.

Trình Tự Viễn xem xong ảnh, trả lời cô: "Giống dấu thời gian."

Ba nhóm thời gian này trùng khớp với ba lần thao tác xóa trong khu vực lịch sử của máy chủ. Trong đó lần gần nhất, ngay một tuần trước khi anh trai mất tích.

Dư Đường chạy xuống lầu hỏi mẹ: "Tuần trước có người xóa tin nhắn trong máy, là ai?"

Mẹ tái mặt.

Bố từ phòng khách đi tới. "Con lại đang điều tra cái gì?"

"Một tuần trước khi anh trai mất tích, có tin nhắn bị xóa."

"Cái máy đó ngày nào chẳng lộn xộn, xóa đồ có gì lạ?"

"Vậy bố có nhớ đó là gì không?"

Bố không trả lời.

Nhưng mẹ lại ngồi xuống, hai tay nắm ch/ặt. "Hôm đó Dực Hằng nói, tháng sau nó không nhận việc phục hồi chức năng của bố nữa, không chia th/uốc cho mẹ nữa, cũng sẽ không về nhà mỗi ngày. Nó muốn chuyển ra ngoài."

Dư Đường như bị ai đó đẩy từ phía sau.

"Mẹ biết anh ấy muốn đi?"

"Mẹ cứ tưởng nó chỉ đang gi/ận dỗi thôi."

"Vậy tại sao lúc báo án không nói?"

Nước mắt mẹ rơi xuống. "Bố con bảo, không được để người khác có định kiến rằng nó tự chạy đi. Lỡ như nó thật sự gặp chuyện thì sao?"

Bố lập tức tiếp lời: "Việc này có gì sai? Một người nói muốn chuyển ra ngoài, vài ngày sau không thấy đâu, chẳng lẽ không cần tìm?"

"Cần tìm," Dư Đường nói, "nhưng bố mẹ không được xóa bỏ việc anh ấy từng nói muốn rời đi."

Mặt bố đỏ bừng lên. "Giờ con định giúp nó chứng minh là chúng ta ép nó sao?"

Dư Đường nhìn ông, bỗng cảm thấy câu nói này còn gần với sự thật hơn bất kỳ hồ sơ kỹ thuật nào.

Buổi tối, máy chủ đọc lời nhắc thứ mười sáu: "Bữa tối hôm nay không cần để phần con."

Mẹ ngồi trước bàn ăn khóc.

Dư Đường không chạy lại ôm bà như trước nữa. Cô ngồi đối diện, cách một cái bàn nói: "Mẹ, con sẽ tiếp tục tìm Dực Hằng. Nhưng nếu anh ấy tự mình bỏ đi, con cũng sẽ không bắt anh ấy quay về."

Mẹ ngẩn ngơ nhìn cô.

Đây là lần đầu tiên Dư Đường tách biệt "tìm thấy" và "đưa về nhà".

Đêm đó, lần đầu tiên cô không F5 nhóm tìm người đến tận rạng sáng, mà chia tất cả sự thật đã biết thành hai cột "Đã x/ác thực" và "Chưa x/ác thực". Thứ cô cần là câu trả lời, không phải phiên bản có thể an ủi bản thân nhất.