Sau khi mẹ thừa nhận đã chặn tin nhắn của chị gái, bố im lặng suốt cả tối. Sáng hôm sau, máy chủ chăm sóc vẫn báo giờ như thường lệ. Lần này lời nhắc anh trai để lại là: "Tám giờ rưỡi, bố tự nhớ mang theo dây đàn hồi tập phục hồi chức năng. Đồ để ở đâu, đừng hỏi mẹ nữa."

Bố đưa tay định tắt máy, nhưng bị mẹ ấn lại.

"Để nó đọc hết đi," bà nói.

Đó là lần đầu tiên Dư Đường thấy mẹ trái lời bố. Nhưng cô không vì thế mà cảm thấy mọi chuyện đã tốt hơn. Ba chỉ mục tin nhắn bị xóa từ sáu năm trước vẫn còn đó, chị gái đã nói gì, tại sao lại rời đi, trong nhà chỉ còn lại phiên bản đã được bố mẹ chọn lọc.

Trình Tự Viễn nói, trong bản ảnh mã hóa có thể còn giữ lại các mảnh chỉ mục, nhưng mật khẩu không nên dùng cách bẻ khóa th/ô b/ạo. "Chị gái cô đã để lại điều kiện, nghĩa là cô ấy không muốn bất kỳ ai cũng có thể xem."

Dư Đường hỏi: "Vậy hiện tại em có đủ điều kiện của chị ấy không?"

"Cô là con cái trưởng thành của nhà họ Châu, hơn nữa còn chủ động đến hỏi. Nhưng có đọc được nội dung hay không còn tùy thuộc vào cách chị ấy thiết lập ban đầu."

Hai người quay lại nhà họ Châu, trong điều kiện không viết lại dữ liệu gốc, họ đối chiếu khóa người dùng của máy chủ cũ. Mã nhận dạng cá nhân của Dư Tình năm đó sớm đã bị xóa, nhưng có một đoạn gợi ý x/ác thực vẫn còn trong khu vực chẩn đoán: không phải ngày sinh, cũng chẳng phải số nhà, mà là một thời điểm bốn chữ số.

Dư Đường nhìn chằm chằm vào gợi ý đó một lúc lâu, bỗng nhớ ra sáu năm trước, mỗi tối lúc mười một giờ bốn mươi phút, chị gái thường ra ban công thu quần áo. Không phải vì quần áo nhất định phải khô vào lúc đó, mà vì bố đi ngủ lúc mười giờ rưỡi, mẹ xem phim truyền hình xong lúc mười một giờ, chỉ có mười một giờ bốn mươi phút là phòng khách thường không có ai.

Cô thử nhập 2340.

Tệp tin được mở khóa.

Ba tin nhắn bị xóa không còn âm thanh đầy đủ, chỉ để lại văn bản đã chuyển đổi và thời gian. Tin nhắn thứ nhất là chị gái nói cô đã tìm được chỗ ở bên ngoài và không hề mất liên lạc; tin nhắn thứ hai nhờ Dực Hằng đừng thay cô xin lỗi bố mẹ; tin nhắn thứ ba viết: "Dư Đường, nếu em thấy tin này, đừng đến khuyên chị quay về. Chị sẽ đổi phương thức liên lạc, đợi đến ngày nào em thật sự muốn biết lý do của chị, chứ không phải vì bố mẹ mà đi tìm chị, hãy đến tìm chị."

Dư Đường nhìn thấy tên mình, nước mắt lập tức rơi xuống.

Sáu năm nay cô luôn tưởng rằng chị gái đến một lời giải thích cũng không chịu đưa ra.

Thực ra chị ấy đã từng đưa.

Chỉ là cô không được phép nhận lấy.

Thời gian của ba tin nhắn cũng trùng khớp với những ngày Dư Đường còn nhớ. Tin nhắn thứ nhất là ngày thứ hai sau khi chị gái chuyển đi, lúc bố nói với bên ngoài rằng chị "đến một lời báo bình an cho gia đình cũng không có"; tin nhắn thứ ba là vào tối sinh nhật Dư Đường, đúng cái ngày cô đã khóc đợi đến khi điện thoại hết pin.

Cô nhìn vào dấu thời gian, bỗng nhiên không còn muốn hỏi tại sao chị gái không cố gắng liên lạc hơn nữa. Yêu cầu một người bị phong tỏa phải chứng minh hết lần này đến lần khác rằng mình không bỏ cuộc, vốn dĩ đã là không công bằng.

Bố đứng ở cửa nghe thấy câu cuối cùng, sắc mặt tái mét. "Lúc đó nó nói nhà mình như nhà tù, con cũng tin à?"

Dư Đường lau nước mắt. "Con tin ba tin nhắn này đã từng tồn tại."

"Ta làm những việc đó là vì lúc đó nó quá bồng bột. Anh con cũng vậy. Các con chỉ nhìn thấy bản thân muốn tự do, có ai nghĩ cho gia đình chưa?"

Mẹ nói nhỏ: "Chấn Thành, đừng nói nữa."

"Tại sao không được nói? Lúc đó ta đến cầu thang còn không đi nổi, bà thì không biết làm mấy thiết bị phục hồi đó. Nó nói đi là đi, giờ Dực Hằng cũng học theo nó!"

Dư Đường đã hiểu.

Bố không phải không biết anh trai có thể tự nguyện rời đi. Ông chỉ không thể chấp nhận hai chữ "tự nguyện", vì điều đó có nghĩa là con cái không phải bị người ngoài cư/ớp đi, mà là sau khi nhận thức đầy đủ về căn nhà này, chúng đã chọn cách rời bỏ.

Chiều hôm đó, Dư Đường quay lại Thư viện Hình ảnh làm việc. Cô đeo tai nghe chỉnh lý một đoạn lịch sử truyền miệng, người được phỏng vấn trong bản ghi âm lặp đi lặp lại câu "tôi nhớ là", nhưng lời kể qua các năm luôn có những sai biệt nhỏ. Cô bỗng hiểu ra, trí nhớ không phải kẻ th/ù của bằng chứng, con người chỉ là vô thức để lại phần mà họ có thể chịu đựng được.

Cô chép lại lời nhắc của anh trai trong mười ba ngày qua thành một bảng thời gian, đá/nh dấu chủ ngữ bên cạnh mỗi mục.

Giúp bố làm, giúp mẹ làm, làm vì gia đình.

Đến nửa sau của lịch trình đã lập sẵn trước khi mất tích, chủ ngữ dần chuyển thành: bố tự làm, mẹ tự làm, các người tự làm.

Năm mục cuối cùng thậm chí không có chữ "tôi".

Đó không phải giọng điệu của một người chuẩn bị biến mất tạm thời.

Nó giống như một người đang tập cách tách mình ra khỏi mọi việc cần thiết trong nhà.

Tối đó, Trình Tự Viễn gửi tin nhắn: "Tôi tìm thấy cùng một thao tác xuất dữ liệu trong bộ nhớ đệm hiện tại. Không phải sáu năm trước, mà là hai tháng trước."

Dư Đường lập tức gọi điện thoại cho anh.

"Ai làm vậy?"

"Người dùng số hai."

Cô siết ch/ặt điện thoại.

Anh trai không chỉ biết dữ liệu của chị gái năm đó từng bị xóa.

Mà hai tháng trước khi mất tích, anh còn bắt đầu học cách giữ lại những gì mà chiếc máy này đã ghi nhớ.