Đêm đó, Dư Đường quay lại phòng của anh trai.

Cảnh sát đã đến hai lần, ngăn kéo và tủ quần áo đều đã được kiểm tra. Lý do bố thường dùng nhất để chứng minh anh trai không tự nguyện rời nhà là giấy tờ tùy thân, máy ảnh và hầu hết quần áo của anh đều vẫn còn đó. "Nếu thật sự muốn đi, làm gì có ai không mang theo thứ gì?" Bố nói.

Nhưng lần này, Dư Đường không tìm "đã mang theo những gì", mà tìm "những món đồ thường ngày nào đột nhiên biến mất".

Bên giường anh trai vốn có ba đôi giày. Đôi giày leo núi vẫn còn, đôi giày da đắt tiền cũng vậy, chỉ riêng đôi giày thể thao màu xám đế đã mòn vẹt, đi lâu cũng không đ/au chân là không thấy đâu nữa. Trong phòng tắm, d/ao cạo râu mới chưa bóc tem vẫn còn, nhưng chiếc bàn chải du lịch đã dùng hai năm thì biến mất. Tầng trên cùng của tủ quần áo thiếu mất một chiếc áo khoác gió bình thường, ổ cứng dự phòng trên bàn làm việc vẫn còn, nhưng cuốn sổ tay nhỏ màu đen mà anh trai luôn dùng để ghi kích thước và chi phí thì không thấy.

Anh không thu dọn như người sắp đi xa.

Anh chỉ giống như đang chọn lấy những thứ thực sự cần thiết.

Cô còn đến xưởng làm việc chung nơi anh trai thường thuê chỗ ngồi. Người quản lý lật lại hồ sơ bàn giao, nói rằng ba ngày trước khi mất tích, Dực Hằng đã hủy chỗ ngồi cố định cho tháng sau, lý do chỉ ghi là "chuyển sang làm từ xa". Anh không n/ợ tiền thuê, cũng không tranh cãi với ai, thậm chí còn lau sạch chiếc chìa khóa tủ đồ đã mượn hai năm rồi bỏ vào phong bì.

"Anh ấy có nói đi đâu không?" Dư Đường hỏi.

Người quản lý lắc đầu. "Không. Anh ấy chỉ nói sau này không chắc ngày nào cũng ở thành phố này, nhưng các dự án vẫn sẽ làm đúng hạn. Lúc đó tôi còn hỏi anh ấy có phải đi du lịch không, anh ấy cười bảo không phải du lịch, mà là thay đổi một cách sống khác."

Câu nói này khiến lồng ngựk Dư Đường nghẹn lại. Anh trai trong lời bố kể là một người biến mất khỏi cuộc sống thường ngày mà không có sự chuẩn bị nào; nhưng Dực Hằng ở lại xưởng làm việc thì đã bắt đầu hủy bỏ từng vị trí cố định của mình.

Dư Đường ghi lại những món đồ thiếu hụt, hôm sau mang đến cho Trình Tự Viễn. Đối phương đang ở xưởng làm việc giúp cô sắp xếp chỉ mục lịch trình, nghe xong chỉ hỏi: "Anh trai cô bình thường có lưu dữ liệu quan trọng lên đám mây không?"

"Không. Anh ấy chê tài khoản quá nhiều."

"Vậy cuốn sổ đó có lẽ quan trọng hơn ổ cứng."

Dư Đường nhớ tới anh trai làm thiết kế bao bì tự do, có thói quen viết hết kích thước khách hàng, ngày thanh toán và chi tiêu sinh hoạt lên giấy. Bố luôn nói đó là không chuyên nghiệp, ép anh chuyển sang dùng lịch chung của gia đình, lý do là "ít nhất chúng ta biết con làm gì mỗi ngày".

Trước đây cô cũng nghĩ bố chỉ là lo lắng.

Giờ đây câu nói đó bỗng vang lên bằng một giọng điệu khác.

Trình Tự Viễn sắp xếp hai mươi tám lời nhắc theo ngày. Nội dung ngày thứ bảy là: "Bố, cà phê tự giảm một nửa, đừng gọi Dư Đường về quản lý." Ngày thứ mười hai là: "Mẹ, tầng hai tủ đông có canh, ăn xong thì gọi đồ ăn ngoài, không cần đợi con." Ngày thứ mười chín thì chỉ có một câu: "Chốt cửa sổ để lại một khe hở."

Câu "Chốt cửa sổ để lại một khe hở" khiến ngón tay Dư Đường lạnh buốt.

Sáu năm trước, sau khi chị gái rời nhà, mẹ từng nói chị đi quá đột ngột, đến lời tạm biệt cũng không để lại. Khi đó Dư Đường mới tốt nghiệp đại học, công việc chưa ổn định, bố ngày nào cũng ở nhà ch/ửi m/ắng chị gái ích kỷ, nói chị vì một cơ hội ở nơi khác mà bỏ lại người cha vừa phẫu thuật xong. Dư Đường cũng từng gi/ận chị. Cô gửi rất nhiều tin nhắn, tất cả đều hiển thị chưa đọc, cuối cùng đến cả tài khoản cũng không tìm thấy.

"Người mang máy đến sửa sáu năm trước, trông thế nào?" cô hỏi.

Trình Tự Viễn im lặng một lúc. "Tóc ngắn, đuôi lông mày trái có một vết s/ẹo rất nhạt. Cô ấy luôn đeo một chiếc túi vải màu đỏ."

Dư Đường lật tìm bức ảnh cũ duy nhất còn sót lại của chị gái trong điện thoại. Trong ảnh, Châu Dư Tình đứng trước bức tường áp phích, tóc ngắn, chiếc túi vải màu đỏ đeo trên vai, vết s/ẹo ở đuôi lông mày là do ngã vỡ từ nhỏ mà thành.

Trình Tự Viễn xem xong, không nói "chính là cô ấy".

Anh chỉ nói: "Rất giống."

Sự kiềm chế này ngược lại khiến câu trả lời càng chắc chắn hơn.

Về đến nhà, Dư Đường hỏi mẹ: "Trước khi chị gái rời nhà có phải từng mang máy chăm sóc đi sửa không?"

Mẹ đang gấp quần áo, tay không dừng lại. "Con bé lúc đó chạy nhảy lung tung cả ngày, làm sao mẹ biết."

"Bố nói là không có."

"Thì chính là không có."

"Hai người mỗi lần đều nói không giống nhau."

Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu, đáy mắt trước là sự cáu kỉnh, sau đó lộ ra một chút sợ hãi mà Dư Đường không quen thuộc. "Con rốt cuộc là đang tìm anh trai, hay muốn lật lại hết mọi chuyện sáu năm trước?"

Dư Đường đứng ở cửa phòng, bỗng hiểu ra rằng hai chuyện này có lẽ chưa bao giờ là hai chuyện khác nhau.

Bảy giờ hai mươi phút tối, máy chủ chăm sóc lại sáng lên.

"Hôm nay không cần đợi con về ăn cơm."

Đó là lời nhắc nhở của ngày thứ mười ba.

Bố bước tới định tắt nguồn, Dư Đường chặn trước máy một bước.

"Đừng động vào."

"Con coi một cái máy là anh trai con à?"

"Không." Cô nhìn bố, "Con chỉ là lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ nó còn nhớ đầy đủ hơn cả chúng ta."