Khi Trình Tự Viễn đến nhà họ Châu vào sáng hôm sau, anh không chạm vào máy ngay.

Anh đặt hộp dụng cụ xuống lối vào, hỏi trước: "Ai là quản trị viên của chiếc máy chủ này?"

Bố nói: "Là tôi."

Mẹ đồng thời nói: "Trước đây là Dực Hằng."

Trình Tự Viễn nhìn hai người, không bình luận gì, chỉ đẩy một tờ giấy thỏa thuận kiểm tra về phía Dư Đường. "Tôi chỉ đọc trạng thái máy cục bộ, không kết nối internet, không sao chép nội dung giọng nói. Nếu thấy dữ liệu riêng tư liên quan đến người khác, tôi sẽ dừng lại ngay."

Bố nhíu mày. "Chỉ là một cái máy thôi, cần phải làm phiền phức thế sao?"

"Chính vì bên trong chứa đựng cuộc sống của cả gia đình, nên mới cần phải cẩn thận."

Dư Đường lần đầu tiên ngước mắt nhìn anh một cách nghiêm túc. Trình Tự Viễn nói không nhanh, giọng điệu cũng không thân thiện, nhưng mỗi câu đều vạch rõ giới hạn ngay từ đầu. Điều này khiến cô nhẹ nhõm hơn một chút một cách khó hiểu.

Sau khi tháo nắp lưng, anh kiểm tra mô-đun mạng trước. Lần đồng bộ thành công cuối cùng là mười tám ngày trước khi anh trai mất tích. Kể từ đó, máy chủ luôn ở trạng thái ngoại tuyến.

"Vậy nên mười ba ngày nay, không thể có ai ở bên ngoài thêm lời nhắc từ xa được," Dư Đường nói.

"Đúng vậy. Nhưng cũng không có nghĩa là nhất định do anh trai cô cài đặt."

Trình Tự Viễn kết nối bộ chuyển đổi chỉ đọc, truy xuất chỉ mục lịch trình. Trên màn hình là một dãy mã số, thời gian và mã người dùng không có nội dung. Anh chỉ vào một dòng: "Loạt lời nhắc này được tạo cùng một đêm, tổng cộng hai mươi tám mục. Người tạo là người dùng cục bộ số hai."

Trình Tự Viễn để Dư Đường thử thêm một lời nhắc kiểm tra mà không cần nhập mã nhận dạng. Máy chủ chỉ cho phép xem lịch công khai, khi thực sự vào lịch trình thì nó nhảy về trang x/ác thực; rút dây mạng ra thử lại, hạn chế vẫn như cũ.

"Cho nên dù có ai biết tài khoản nhà cô, cũng không thể từ bên ngoài mà nhét hai mươi tám mục này vào được," anh nói, "ít nhất là với firmware hiện tại của chiếc máy này thì không làm được."

Bố hỏi: "Vậy nếu có người lấy được mã nhận dạng của nó trước thì sao?"

"Có thể. Nhưng hai mươi tám mục đều được x/ác nhận từng cái một trên chiếc máy này, trong thời gian thao tác còn có cả nhật ký đá/nh thức bằng phím bấm. Nếu nói người khác làm thay, thì phải giải thích được đêm đó ai đã ở đây gần một tiếng đồng hồ."

Dư Đường nhớ đêm đó. Cô từng nhận được một bức ảnh bàn ăn do anh trai gửi lúc nửa đêm, hỏi cô hộp th/uốc mẹ mới m/ua có phải để ngược rồi không. Ở góc dưới bên phải bức ảnh, đèn của máy chủ chăm sóc đang sáng.

Mẹ lập tức nói: "Số hai là tôi."

Trình Tự Viễn hỏi: "Mã nhận dạng của bà có mấy chữ số?"

Mẹ sững người. "Làm sao tôi nhớ được."

Bố sốt ruột ngắt lời: "Dực Hằng ngày nào cũng giúp chúng tôi làm mấy việc này, tài khoản ai là ai căn bản chẳng quan trọng."

"Bây giờ rất quan trọng," Dư Đường nói.

Cô lục trong tủ phòng khách ra cuốn hướng dẫn sử dụng bằng giấy hồi trước. Trang cuối cùng có nét chữ của anh trai: Số một, Bố; Số hai, Dực Hằng; Số ba, Mẹ. Bên cạnh mỗi mã số còn vẽ những ký hiệu nhỏ để bố mẹ dễ nhận biết khi quên.

Trong nhà im lặng vài giây.

Trình Tự Viễn không nhìn bố mẹ, chỉ hỏi Dư Đường: "Có tiếp tục không?"

Cô gật đầu.

Thời gian tạo ra hai mươi tám lời nhắc là từ một giờ mười bốn phút đến hai giờ bảy phút sáng, xảy ra hai ngày trước khi anh trai mất tích. Mỗi mục đều có ngày định sẵn, không phải phát lặp lại. Kỳ lạ hơn nữa, lịch trình chuyển dần từ những việc đơn giản như "Giúp bố đo huyết áp" thành "Bố tự nhớ đo huyết áp, ghi số liệu ra giấy", từ "Th/uốc của mẹ con để xong rồi" thành "Mẹ chia th/uốc theo cách hôm qua".

Giống như có ai đó đang trả lại từng việc vốn do mình đảm nhận cho người khác.

Mẹ xem xong, môi tái nhợt. "Nó chỉ là sợ bận thôi."

Bố lại nói: "Điều này không chứng minh được nó tự bỏ đi. Cũng có thể có người bảo nó phải sắp xếp việc nhà trước."

Trình Tự Viễn thu chuột lại. "Điều có thể chứng minh là, ít nhất hai ngày trước khi mất tích, anh ấy đã dự liệu rằng mình sẽ không còn ở nhà theo cách cũ nữa."

Bố đứng phắt dậy. "Cậu là thợ sửa máy thì hiểu cái gì?"

Trình Tự Viễn không lùi bước, chỉ rút dây kết nối ra. "Tôi không hiểu gia đình các người. Tôi chỉ hiểu thời gian mà chiếc máy này để lại."

Khi không khí trở nên căng thẳng, Dư Đường chợt chú ý đến vỏ kim loại phía sau máy chủ có một vết xước dài chéo, bên cạnh dán một nhãn tròn nhỏ đã phai màu. Trình Tự Viễn nhìn chằm chằm vào cái nhãn đó hai giây.

"Chiếc máy này từng mang đi sửa bao giờ chưa?"

Bố nói là chưa.

Mẹ lại vô thức nhìn về phía căn phòng cuối hành lang—căn phòng sáu năm không có người ở, biển tên cửa sớm đã bị bố tháo bỏ, nhưng vẫn giữ nguyên trạng như lúc chị gái còn ở đó.

Biểu cảm của Trình Tự Viễn lần đầu tiên có sự thay đổi.

"Tôi có lẽ từng thấy chiếc máy này rồi," anh nói.

Tim Dư Đường thắt lại. "Ở đâu?"

"Sáu năm trước, tại một trạm bảo trì cộng đồng," anh dừng lại một chút, "Người mang đến là một cô gái trẻ. Cô ấy không chịu để lại tên tuổi."