Anh trai mất tích đến ngày thứ mười ba, Châu Dư Đường bị đá/nh thức bởi một lời nhắc nhở mà chẳng ai còn để tâm.

"Bảy giờ hai mươi phút. Hộp th/uốc trắng của mẹ ở phía bên phải bàn ăn. Bố đo huyết áp xong rồi hãy uống cà phê. Cửa sổ phía tây ở ban công đừng khóa chốt ngược."

Trên bàn ăn, ba người cùng dừng lại. Tay của mẹ là Diệp Thục Phân, chiếc thìa đang cầm chạm vào vành bát; còn bố là Châu Chấn Thành thì ngẩng phắt đầu lên, nhìn về phía chiếc máy chủ hỗ trợ chăm sóc tại nhà cũ kỹ đặt sát tường. Đỉnh máy sáng lên một vòng đèn trắng dịu, âm thanh đều đều, như thể Châu Dực Hằng vẫn còn ở trên lầu, chỉ là lười không chịu xuống.

Dư Đường chăm chú nhìn câu cuối cùng. Cửa sổ phía tây ở ban công đừng khóa chốt ngược—sáu năm trước, chị gái Dư Tình trước khi rời nhà cũng từng cãi nhau với bố vì ô cửa sổ này. Bố gh/ét gió đêm lùa vào nhà, luôn khóa chốt ngược cửa sổ; chị nói rằng, điều đ/áng s/ợ nhất của căn nhà này không phải ổ khóa cửa, mà là ai cũng nghĩ mình có quyền khóa cửa sổ thay cho người khác.

"Đây không phải lời nhắc hôm qua." Dư Đường nói.

Mẹ lập tức đáp: "Máy tự phát lại thôi. Anh con hồi trước cài cả đống nhắc nhở, ai biết được lúc nào nó đọc cái gì."

Nhưng bố lại nói: "Ngày cuối cùng, Dực Hằng có đụng vào cái máy đó đâu. Hơn sáu giờ nó đã đi thư phòng rồi."

Hai câu nói va vào nhau, không ai nối tiếp.

Đêm qua Dư Đường mới từ phía cảnh sát trở về. Điện thoại của anh trai tắt máy vào đêm mất tích, thẻ rút tiền không có giao dịch bất thường nào, xưởng làm việc mà anh thường đến cũng nói hôm đó anh không xuất hiện. Người nhà đã hỏi một vòng bạn bè mà có thể liên lạc được, bố kiên quyết cho rằng anh bị người quen trên mạng dẫn đi, mẹ thì cứ lặp đi lặp lại rằng gần đây Dực Hằng ngủ không ngon, có lẽ chỉ muốn yên tĩnh một mình. Chỉ có chiếc máy này, mỗi ngày đúng giờ đọc ra những lời nhắc nhở sinh hoạt mới, như đang chứng minh rằng thực ra anh trai đã sắp xếp xong xuôi mọi buổi sáng trong nhà từ lâu rồi.

Cô bước đến trước máy chủ, bấm sáng trang cài đặt. Biểu tượng mạng ở góc trên bên phải màn hình chuyển sang màu xám.

"Nó không kết nối mạng."

Bố sốt ruột nói: "Hỏng lâu rồi, loại máy cũ này chính là lúc được lúc không."

"Vì không kết nối mạng, vậy lời nhắc mới lấy từ đâu ra?"

Sắc mặt mẹ thoáng biến. "Có lẽ đã được lưu vào từ trước lâu rồi."

Dư Đường quay đầu nhìn mẹ. "Trước bao lâu?"

Mẹ không trả lời.

Dư Đường làm công việc chỉnh lý tư liệu âm thanh tại Thư viện Hình ảnh Thành phố, công việc của cô là ghi chú thời gian, đối chiếu chỗ thiếu cho hàng vạn đoạn ghi chép lời kể. Cô hiểu rất rõ, cùng một câu nói bị lặp lại và một đoạn nội dung mới được phát đúng giờ, nghe hoàn toàn khác nhau. Mười ba ngày qua, máy chủ chăm sóc đã nhắc bố thay lõi lọc, nhắc mẹ chuyển canh soup đông lạnh sang ngăn mát, thậm chí còn nói "Thứ tư đừng chờ con đi lấy đồ giặt khô". Đó là nội dung thay đổi theo ngày, không phải kiểu lặp đơn giản.

Cô lật tìm số model ở đáy máy chủ, gọi cho hãng sản xuất. Nhân viên chăm sóc khách hàng tra cả buổi, chỉ nói rằng thế hệ sản phẩm này đã ngừng hỗ trợ đám mây từ lâu, nếu mô-đun mạng đang ngoại tuyến, tất cả nội dung chỉ có thể đến từ lịch trình trên chính máy.

"Lịch trình trên máy thì có cần chính tay người dùng thao tác không ạ?" Dư Đường hỏi.

"Tùy quyền hạn. Thường là tài khoản quản lý, hoặc người dùng có mã nhận dạng cá nhân."

Thực ra cô vẫn còn nhớ cuộc gọi cuối cùng với anh trai trước khi anh mất tích. Dực Hằng hỏi cô cuối tuần có về nhà nửa ngày được không, giọng rất bình thường, nói rằng chuyên gia phục hồi chức năng của bố muốn dạy một bộ động tác mới, anh không muốn chỉ có mình anh biết. Lúc đó Dư Đường đang chạy đua cho buổi triển lãm lên sóng, đáp lại anh: "Anh quay video trước đi, tuần sau con xem." Anh trai im lặng hai giây, chỉ nói vâng.

Cuộc gọi đó trước đây luôn bị cô coi là tín hiệu cầu c/ứu đã bỏ lỡ. Giờ nghe lại, lại giống một lần bàn giao hơn. Anh trai không nói "anh chịu không nổi nữa", mà là đang x/ác nhận xem có ai khác chịu học những việc vốn chỉ mình anh phụ trách hay không. Sự khác biệt này khiến cô càng thêm bất an, bởi nó hàm ý rằng anh không đột ngột suy sụp, mà có lẽ đã suy nghĩ rất lâu rồi.

Sau khi gác máy, cô nghe bố phía sau nói: "Con giờ đây là định điều tra cả người trong nhà luôn hả?"

Dư Đường quay người lại. "Con đang tìm hiểu anh trai đã làm những gì cuối cùng."

"Nếu nó muốn đi, sao không nói thẳng ra?"

Câu này quá nhanh, cũng quá nặng. Dư Đường thấy mẹ tránh ánh mắt đi chỗ khác.

Mười ba ngày qua, đây là lần đầu tiên bố không hỏi "Nó bị ai dẫn đi", mà lại nói "Nó nếu muốn đi".

Dư Đường không truy hỏi. Cô chụp lại số model, số sê-ri và trạng thái ngoại tuyến của máy chủ, liên lạc với một kỹ sư âm thanh đ/ộc lập do bên chăm sóc khách hàng giới thiệu, yêu cầu chỉ kiểm tra tại chỗ trên máy, không tải lên bất kỳ dữ liệu gia đình nào.

Buổi chiều, đối phương phản hồi một cái tên: Trình Tự Viễn.

Trong tin nhắn, anh chỉ hỏi một câu: "Nếu tra ra lời nhắc là được sắp xếp trước khi mất tích, cô vẫn muốn biết toàn bộ chứ?"

Dư Đường nhìn câu đó rất lâu.

Cuối cùng cô đáp: "Em muốn biết trước khi rời nhà, rốt cuộc anh ấy đã lựa chọn những gì."

Cô viết câu hỏi này vào trang đầu của cuốn sổ: Dực Hằng rốt cuộc là mất tích, hay là tự mình lựa chọn rời đi?