Tập đính chính lên sóng vào lúc bảy giờ sáng. Sầm Dư Thư không thông báo trước, cũng không làm bìa tiêu đề gi/ật gân. Trên trang chương trình chỉ có thêm một tập, tiêu đề ghi rõ: "Đính chính tập 19 mùa 2, trách nhiệm sản xuất và thông báo tạm dừng chương trình".

Ba phút đầu sau khi phát hành, không có gì xảy ra.

Phút thứ sáu, bình luận đầu tiên xuất hiện: "Vậy là các người đã nhận được tài liệu bổ sung từ lâu rồi sao?"

Phút thứ mười, video ngắn cũ bị đào lại.

Nửa tiếng sau, nhà tài trợ chính gửi văn bản chính thức chấm dứt hợp tác mùa tới.

Sầm Dư Thư lưu bức thư vào cặp hồ sơ hợp đồng, rồi tắt thông báo. Cô không trốn tránh.

Mười hai giờ trưa, cô mở một buổi livestream công khai, chỉ trả lời những câu hỏi có thể chứng minh bằng dữ liệu từ phía chương trình. Cô liệt kê dòng thời gian làm việc năm đó, lịch sử phiên bản và các bước sửa đổi hiện tại lên màn hình, không công khai tên thật của bất kỳ người nhà nào, cũng từ chối trả lời câu hỏi "người bị ám chỉ hiện tại sống ra sao".

Có người hỏi: "Nếu không phải biên tập viên mới có liên quan đến gia đình đó, liệu cô có đính chính không?"

Sầm Dư Thư khựng lại một chút.

"Tôi hy vọng câu trả lời là có, nhưng tôi không thể giả vờ rằng mình đã từng chứng minh được điều đó," cô nói, "Sự thật là tôi đã trì hoãn ba năm, cho đến khi có người ép tôi phải xem lại. Điều tôi có thể chịu trách nhiệm là bây giờ chỉ ra sai lầm, đồng thời thiết lập cơ chế để sau này không phải dựa vào sự nhắc nhở đuổi theo của một người từng bị tổn thương nào đó nữa."

Câu nói này nhanh chóng bị c/ắt ra lan truyền.

Có người khen ngợi cô, cũng có người nói cô chỉ đang xử lý khủng hoảng; có người yêu cầu cô công khai người gửi bài gốc, có người cho rằng cô không nên làm chương trình về các mối qu/an h/ệ nữa.

Sầm Dư Thư không đáp trả bất kỳ ai.

Chiều hôm đó, Văn An Nghi gửi một email ngắn gọn: "Tôi nghe xong rồi. Đến đây thôi, làm ơn đừng lấy tôi làm chủ đề nữa."

Sầm Dư Thư trả lời: "Được."

Cô viết chữ "Được" đó vào phần ghi chú vĩnh viễn.

Chiều muộn, Hạ Minh Xuyên đến lấy những thiết bị cũ anh để lại studio. Hai người cùng tháo tấm áp phích chương trình lớn đã treo trên tường suốt năm năm qua. Cuộn được một nửa, anh ta bỗng nói: "Bức thư bổ sung đó, anh vẫn luôn biết sẽ có ngày nó quay lại."

Sầm Dư Thư nhìn anh ta.

"Anh chỉ không muốn là lúc này," anh nói.

"Trước đây tôi cũng không muốn."

"Em h/ận anh không?"

Cô lắc đầu. "Tôi không muốn dùng sự h/ận th/ù để phân chia trách nhiệm một cách đơn giản nữa. Anh xóa, tôi đồng ý. Cả hai chúng ta đều cảm thấy việc chương trình sống sót là quan trọng nhất."

Hạ Minh Xuyên cười khổ. "Bây giờ có lẽ nó thực sự không sống nổi nữa rồi."

"Đó cũng là điều tôi chọn."

Anh ta im lặng một lát, cuối cùng đưa tấm áp phích cho cô. "Vậy thì đừng bao giờ giao sự lựa chọn này cho người khác giải thích nữa."

Đây có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, họ thực sự đứng ở hai bên của cùng một ranh giới mà không còn kéo đẩy nhau nữa.

Chín giờ tối, Sầm Dư Thư tắt bản phát lại livestream, studio yên tĩnh như thể vừa bị rút cạn không khí.

Văn Triệt không đến.

Cô biết anh cố tình không đến.

Điều này khiến cô hơi hụt hẫng, nhưng cũng hiểu anh đang giữ lời hứa "không phải vì tôi".

Cô bước vào phòng biên tập, mở những dữ liệu công khai cũ mà anh để lại. File cuối cùng bên trong không phải là âm thanh, mà là một ảnh chụp màn hình.

Đó là nội dung cô phản hồi sau bình luận đầu tiên của "Một khoảng trắng" bốn năm trước.

"Cảm ơn lời nhắc nhở. Hiện tại tôi chưa đồng ý với nhận định của bạn, nhưng tôi sẽ suy nghĩ thêm."

Dưới ảnh chụp màn hình, chính Văn Triệt năm đó đã tự viết một dòng chú thích: "Ít nhất cô ấy không xóa đi."

Sầm Dư Thư nhìn dòng chữ đó, nước mắt bỗng rơi xuống.

Không phải vì được tha thứ.

Mà là lần đầu tiên cô nhìn thấy, sự tin tưởng của Văn Triệt dành cho cô cũng không phải xuất hiện đột ngột. Nó bắt đầu từ việc cô không xóa bỏ lời phê bình của một người mà ban đầu anh chỉ muốn truy vấn, trải qua bốn năm với hơn một trăm lần qua lại, mới đi đến ngày hôm nay.

Cô cầm điện thoại lên, không gửi "Cảm ơn anh đã tin tôi".

Chỉ hỏi: "Ăn cơm chưa?"

Văn Triệt trả lời rất nhanh: "Chưa."

"Quán mì dưới lầu, hai mươi phút nữa."

"Được."

Khi cô xuống lầu, Văn Triệt đã đứng ở đầu đường. Anh không bước tới ôm cô, cũng không hỏi về số liệu ngày hôm nay.

Sầm Dư Thư dừng lại trước mặt anh.

"Tài trợ mất rồi."

"Ừm."

"Chương trình tuần sau bắt đầu dừng phát sóng."

"Ừm."

"Bây giờ tôi thấy rất buồn."

Văn Triệt nhìn cô. "Tôi biết."

Cô hít một hơi. "Nhưng tôi không hối h/ận."

Lần này, anh đưa tay ra, nhưng dừng lại giữa không trung, đợi cô cử động trước.

Sầm Dư Thư đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Không phải c/ầu x/in sự an ủi, cũng không phải dùng tình yêu để tìm ki/ếm sự bù đắp cho những mất mát hôm nay.

Chỉ là sau khi mất đi một số thứ, cô vẫn muốn chọn người này.

Văn Triệt nắm lấy cô, không dùng thêm lực.

Hai người dọc theo vỉa hè đi về phía quán mì.

Đêm đầu tiên "Khoảng Trống Qu/an H/ệ" dừng phát sóng, không có phép màu, cũng không có nhà tài trợ mới. Tài khoản của Sầm Dư Thư không vì thế mà có thêm một đồng, phần bình luận cũng không bỗng nhiên thấu hiểu cô. Nhưng cô biết, từ ngày hôm nay, khi tập chương trình cũ đó bị đào lại, bên cạnh nó sẽ có một bản đính chính do chính cô ký tên, không cần Văn Triệt phải tiếp tục dùng tài khoản ẩn danh để canh giữ nữa.

Chỉ có một mối qu/an h/ệ cuối cùng không cần bất kỳ ai quyết định thay cho ai, chính thức bắt đầu.