Nhà tài trợ cho Sầm Dư Thư 48 giờ.

Không phải yêu cầu cô đừng đính chính, mà đưa ra một phương án dễ chấp nhận hơn: phát hành một bản "Cập nhật quy trình sản xuất chương trình", thừa nhận nội dung giai đoạn đầu tồn tại thiếu sót trong kh//âu kiểm chứng, nhưng không chỉ đích danh tập nào, không phát lại lỗi cũ, cũng không nói rằng đội ngũ từng nhận được thông tin trái chiều.

"Thế này đã là nể mặt lắm rồi," Hạ Minh Xuyên nói qua điện thoại, "Thương hiệu không muốn em nói dối, chỉ là không muốn bị kéo vào một cuộc tranh cãi cũ."

Sầm Dư Thư đọc bản đề nghị đó ba lần.

Mỗi câu chữ đều là sự thật.

Nhưng ghép lại thì vừa vặn tránh được sự thật quan trọng nhất.

Cô chợt nhớ đến lời Văn Triệt từng nói: Con người không hẳn bị tổn thương bởi lời nói dối, mà rất nhiều khi, họ bị tổn thương bởi một câu nói thật chỉ còn lại một nửa.

Chiều hôm đó, Hạ Minh Xuyên đích thân đến studio.

Anh ta không mang theo hợp đồng nền tảng nữa, chỉ mang đến một bảng dòng tiền được tính toán lại. Nếu nhà tài trợ chính rút lui, số vốn hiện tại của studio chỉ trụ được ba tháng; hai nhân viên kế hoạch b/án thời gian phải giảm giờ làm, hợp đồng thuê phòng thu có lẽ phải kết thúc sớm.

"Đây không phải cái giá chỉ một mình em phải trả," anh ta nói.

"Tôi biết."

"Em thực sự biết không? Em có thể có nguyên tắc, nhưng nguyên tắc không được phép giả vờ rằng người khác không cần phải cùng em trả tiền."

Câu nói này đá/nh trúng vào cô.

Sầm Dư Thư không phản bác. Cô gọi hai đồng nghiệp vào phòng họp, giải thích rõ tình huống x/ấu nhất, đồng thời hứa nếu tài trợ chấm dứt, cô sẽ ưu tiên thanh toán các công việc đã ký, không yêu cầu bất kỳ ai phải "đồng cam cộng khổ" cùng mình.

Một nhân viên kế hoạch chọn làm đến hết tháng, người kia nói có thể chuyển sang hình thức hợp tác theo tập.

Không ai nhiệt huyết nói muốn cùng nhau trụ lại.

Ngược lại, điều đó khiến mọi thứ trở nên chân thực.

Sau cuộc họp, Hạ Minh Xuyên vẫn ngồi ở vị trí cũ.

"Em thay đổi rồi," anh ta nói.

"Ở đâu?"

"Trước đây em sẽ gánh vác thay tất cả mọi người, rồi một ngày nào đó đột nhiên không chịu nổi nữa."

Sầm Dư Thư mỉm cười. "Có lẽ vì đã làm chương trình của riêng mình sáu năm, cuối cùng cũng nghe lọt tai được một chút."

Hạ Minh Xuyên cũng cười, nhưng thu lại rất nhanh.

"Anh quay lại không chỉ vì nền tảng," anh nói, "Anh thực sự đã nghĩ, liệu chúng ta có thể thử lại một lần nữa không."

Cô không né tránh.

Điểm phiền phức nhất khi người cũ quay lại không phải là tình xưa vẫn còn, mà là anh ta biết bạn từng sống như thế nào. Anh ta biết cô làm việc đến rạng sáng sẽ đ/au dạ dày, biết cô gh/ét việc phải chìm vào giấc ngủ trong lúc tranh cãi, biết cô từng nhầm lẫn việc "có người xử lý thay mình" với cảm giác an toàn.

"Nếu không có tập 19, không có Văn Triệt, em sẽ đồng ý chứ?" Hạ Minh Xuyên hỏi.

Sầm Dư Thư suy nghĩ rất lâu.

"Không."

Anh ta như bị câu trả lời dứt khoát này đ/âm trúng.

"Tại sao?"

"Vì anh nói muốn bắt đầu lại, nhưng việc đầu tiên vẫn là chọn cho em một phiên bản ít đ/au đớn hơn," cô nhìn anh, "Anh không x/ấu, cũng không cố tình kiểm soát em. Anh chỉ rất tin rằng miễn là kết quả còn tồn tại được, thì quá trình có thể quyết định thay người khác. Trước đây em cũng tin như vậy. Cho nên chúng ta mới ăn ý đến thế."

Hạ Minh Xuyên cúi đầu nhìn bảng dòng tiền trên bàn.

Sau một hồi lâu, anh nói: "Vậy ít nhất đừng viết anh thành vai phản diện."

"Sẽ không. Tập này sẽ nói về trách nhiệm của em."

Anh gật đầu, đứng dậy rời đi.

Buổi tối, Văn Triệt gửi một lá đơn từ chức.

Không phải vì tranh cãi, mà vì anh cho rằng việc tiếp tục nhận phí chương trình trong giai đoạn đính chính sẽ khiến người ngoài nghi ngờ anh dùng tư cách người nhà để tác động đến nội dung. Anh sẵn lòng hoàn thành các phần biên tập đã giao, nhưng sẽ rút khỏi đội ngũ trước khi công bố đính chính.

Sầm Dư Thư xem xong liền gọi điện thoại.

"Anh lại thay tôi quyết định?"

Văn Triệt cười khổ ở đầu dây bên kia. "Lần này là thay chính bản thân tôi quyết định."

Cô sững người.

"Tôi không muốn nhận lương để tham gia vào một vụ đính chính có lợi ích trực tiếp với gia đình mình," anh nói, "Đây là ranh giới của tôi, không phải của em."

Cô không cách nào phản bác.

"Vậy sau khi đính chính thì sao?"

"Sau đó rồi tính tiếp."

"Công việc, hay là chúng ta?"

"Cái nào cũng có thể bàn."

Sầm Dư Thư đứng trong phòng thu trống rỗng, nhìn bản tuyên bố của thương hiệu chỉ nói một nửa sự thật trên bàn.

Cô chợt biết mình phải làm gì.

Cô đóng tệp tin đó lại, mở một dự án trống mới.

Tiêu đề chỉ viết: "Giải thích về việc đính chính và tạm dừng tập 19".

Không phải xử lý khủng hoảng.

Không phải cập nhật quy trình.

Mà là một tập phim khiến tất cả mọi người đều có thể quay lại đối chiếu với cam kết ban đầu, nhìn thấy cô đã làm sai ở đâu.

Khi nhấn nút lưu, cô biết nhà tài trợ chính có lẽ không giữ được nữa.

Cô đính kèm thêm một tệp phụ, liệt kê các xử lý thực tế sau khi đính chính: chú thích vào tập gốc, gỡ bỏ video ngắn, công khai lịch sử phiên bản, quy tắc kiểm chứng bởi bên thứ ba trong tương lai, và nếu người trong cuộc yêu cầu dừng thảo luận mở rộng, chương trình sẽ vĩnh viễn tuân thủ. Những điều khoản này không làm bản tuyên bố nghe hay hơn, nhưng có thể khiến câu "chúng tôi sẽ sửa đổi" trở thành điều có thể bị truy vấn về sau.

Cô cũng biết có những lựa chọn, chính vì không thể đảm bảo sự đền đáp, nên mới thực sự được coi là lựa chọn.