Sầm Dư Thư không vội vàng công bố lời đính chính. Cô làm một việc trông khó coi hơn: nghe đi nghe lại tập 19 mùa 2 từ đầu đến cuối bảy lần, thậm chí lật lại từng tin nhắn trong nhóm làm việc năm xưa.

Những tin nhắn ấy chẳng có bí mật kinh thiên động địa nào. Chỉ là một chuỗi những sự thỏa hiệp rất đỗi bình thường.

"Chỗ này phức tạp quá, c/ắt trước đi."

"Thư bổ sung đến muộn rồi, không kịp thu lại đâu."

"Video ngắn cần một câu nói bắt tai."

"Lần sau sẽ làm rõ rủi ro của việc chỉ nghe một phía."

Mỗi một dòng tin nhắn trông như một quyết định nhỏ hợp lý vào thời điểm đó, nhưng khi chồng chất lên nhau, chúng biến thành một ấn tượng sai lệch mà một người phải mất nhiều năm mới chịu đựng nổi.

Sầm Dư Thư sắp xếp tất cả tư liệu thành một dòng thời gian, nhưng không đưa nội dung cá nhân của Văn An Nghi vào. Cô chỉ giữ lại những phần mà phía chương trình có thể tự chứng minh: người gửi bài đã bổ sung những thông tin quan trọng xung đột với lời kể ban đầu; đội ngũ sản xuất đã nhận được; chương trình không cập nhật; video ngắn vẫn lan truyền với giọng điệu khẳng định.

Cô gửi bản thảo cho Văn An Nghi, không phải Văn Triệt.

Hai tiếng sau, Văn An Nghi hồi âm.

"Phần sự thật thì được. Xin đừng nói tôi đã mất mát những gì vì chương trình, vì cô không biết, và cũng không cần phải định nghĩa thay tôi. Thứ các người cần đính chính là những việc các người đã làm."

Sầm Dư Thư nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu. Người phụ nữ này rất giống Văn Triệt, ngay cả cách từ chối để người khác nói thay mình cũng giống hệt.

Chiều muộn, Văn Triệt đến lấy nốt những thiết bị còn lại. Anh không có ý định ở lại, thậm chí áo khoác cũng chưa cởi.

Sầm Dư Thư đưa bản thảo đính chính cho anh. "Chị anh xem qua rồi."

"Ừm, chị ấy nói với tôi rồi."

"Anh cũng xem đi."

Văn Triệt không nhận. "Bây giờ tôi là người nhà, hay là biên tập viên?"

Câu hỏi này khiến tim cô thắt lại.

"Anh hy vọng là vai trò nào?"

"Tôi không thể làm cả hai, rồi giả vờ như không có xung đột."

Sầm Dư Thư im lặng. Trước đây cô sẽ cho rằng thành thật là phơi bày tất cả lập trường; giờ đây cô bắt đầu hiểu ra, có những ranh giới không phải là che đậy, mà là để trách nhiệm có được vị trí đúng đắn.

"Vậy làm người nhà trước đi," cô nói, "Anh chỉ xem có vượt quá phạm vi chị An Nghi đồng ý hay không thôi. Còn chương trình xử lý thế nào, tôi tự quyết định."

Lúc này Văn Triệt mới nhận lấy. Anh đọc rất chậm, cuối cùng chỉ khoanh tròn một câu: "'Chúng ta khiến chị ấy bị hiểu lầm', sửa thành 'Chúng ta đã cung cấp nội dung đủ để thính giả đưa ra suy luận sai lầm'. Câu trước vẫn là đang nói thay kết quả cho chị ấy."

Sầm Dư Thư gật đầu, sửa lại ngay lập tức.

Văn Triệt đặt tờ giấy lên bàn. "Những chỗ khác thì không có."

"Anh không hỏi tôi có công khai hay không à?"

"Đó là trách nhiệm của cô."

"Anh không hy vọng tôi công khai sao?"

Anh ngước mắt nhìn cô. "Tôi hy vọng. Nhưng tôi không muốn cô làm vậy chỉ vì thích tôi."

Câu nói này lần đầu tiên đưa những điều cả hai luôn né tránh lên mặt bàn. Sầm Dư Thư nín thở.

Văn Triệt như hối h/ận vì đã nói quá trực diện, cụp mắt xuống. "Nếu cô đính chính vì muốn bù đắp cho tôi, thì sau này chỉ cần mối qu/an h/ệ của chúng ta thay đổi, cô sẽ bắt đầu nghi ngờ xem quyết định này có xứng đáng hay không. Tôi không muốn như vậy."

"Sao anh biết tôi thích anh?"

"Không biết," anh nói, "Cho nên tôi dùng chữ 'nếu'."

Sầm Dư Thư không kìm được bật cười, cười xong mắt lại cay xè. Cô bước đến trước mặt anh, không chạm vào anh. "Vậy tôi nói cho anh biết, không cần 'nếu'. Tôi thích anh. Nhưng hiện tại tôi cũng đang rất gi/ận anh."

Yết hầu Văn Triệt chuyển động.

"Hai việc này có thể tồn tại cùng lúc," cô nói.

"Được."

"Và tôi cũng sẽ không vì thích anh mà giả vờ như việc anh giấu thân phận là không có vấn đề gì."

"Được."

"Còn anh thì sao?" cô hỏi, "Anh tiếp cận tôi, bao nhiêu là vì tập này, bao nhiêu là vì... những điều khác?"

Văn Triệt không trả lời ngay.

"Ban đầu, tôi muốn x/ác nhận xem cô thực sự đã thay đổi, hay chỉ học được cách nói những lời an toàn hơn," anh nói, "Sau đó tôi phát hiện cô sẵn sàng tranh cãi với bên tài trợ tám phút chỉ vì ba giây, sẵn sàng nghe lại file cũ từ bốn năm trước khi không ai biết. Sau đó nữa, tôi bắt đầu sợ cô biết tôi là ai."

"Sợ tôi đuổi anh đi?"

"Sợ cô nghĩ rằng mọi sự tiếp cận của tôi đều là giả."

Sầm Dư Thư nhìn anh, phần cứng rắn nhất trong lòng cô không biến mất, nhưng đã lỏng ra đôi chút. Cô không ôm anh, cũng không nói lời tha thứ. Chỉ đẩy tấm thẻ nhân viên trên bàn trả lại cho anh.

"Dự án xem lại vẫn thiếu một người thẩm định bên ngoài. Nếu anh sẵn lòng, hãy rút khỏi tập 19 với tư cách người nhà, và bắt đầu từ tập 20 với tư cách biên tập viên."

Văn Triệt nhìn tấm thẻ. "Đây là phục chức à?"

"Là một ranh giới mới."

Anh cầm tấm thẻ lên.

Đúng lúc đó, điện thoại Sầm Dư Thư đổ chuông. Giám đốc thương hiệu của nhà tài trợ chính chỉ hỏi một câu: "Chúng tôi nghe nói cô chuẩn bị công khai nói về sai sót của các tập cũ, có thật không?"

Cô nhìn Văn Triệt, rồi trả lời: "Là thật."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Vậy việc gia hạn hợp đồng có lẽ cần đá/nh giá lại."

Sầm Dư Thư nắm ch/ặt điện thoại. "Tôi biết."

Khi cô cúp máy, lần đầu tiên cô cảm thấy việc đính chính không còn là một lựa chọn đạo đức đẹp đẽ nữa. Nó đã bắt đầu có cái giá phải trả.