Ngày thứ ba sau khi Văn Triệt ngừng làm việc, "Khoảng Trống Qu/an H/ệ" vẫn cập nhật như thường lệ.

Lần đầu tiên Sầm Dư Thư tự mình biên tập trọn vẹn một tập, tốn gần gấp đôi thời gian so với bình thường. Cô do dự trước mỗi khoảng lặng muốn rút ngắn, thậm chí có thể hình dung ra Văn Triệt sẽ nhíu mày ở đâu.

Cô rất gh/ét cảm giác này.

Giống như một người rõ ràng không có mặt, nhưng lại để lại tiêu chuẩn đá/nh giá của họ trong căn phòng.

Sau khi chương trình lên sóng, Hạ Minh Xuyên đến. Rõ ràng anh ta đã nhìn ra từ lịch trình chung rằng Văn Triệt không có ghi chép công việc.

"Hai người cãi nhau à?"

"Anh ấy tạm dừng hợp tác."

"Vì tập 19?"

Sầm Dư Thư ngẩng đầu. "Anh biết anh ấy là ai?"

Hạ Minh Xuyên sững người nửa giây, nửa giây này đã đủ để trả lời.

"Anh biết," cô nói.

"Anh chỉ biết cậu ta họ Văn, trong hồ sơ nhập chức có người liên lạc khẩn cấp, trùng khớp với gia đình năm đó. Anh không x/ác định được cậu ta có phải là tài khoản ẩn danh hay không."

"Tại sao không nói cho tôi?"

Hạ Minh Xuyên cười khổ. "Vì anh biết em sẽ thế nào. Em sẽ lật tung mọi chuyện lên, rồi tự ch/ém chính mình trước."

"Cho nên anh lại thay tôi quyết định."

"Anh thay chương trình quyết định."

Lần này, Sầm Dư Thư không tức gi/ận, chỉ thấy mệt mỏi.

Cô chợt nhìn thấu vì sao mình và Hạ Minh Xuyên trước đây luôn có thể hợp tác suôn sẻ đến vậy. Không phải vì anh ta luôn kiểm soát, mà vì cô đã mặc định cho phép anh ta gánh vác thay mình những lựa chọn phiền phức đó suốt một thời gian dài. Cô thích phụ trách nội dung, anh ta thích phụ trách hậu quả; lâu dần, ngay cả việc thế nào mới tính là hậu quả cũng do anh ta định nghĩa.

"Hợp đồng nền tảng tôi không ký," cô nói.

Sắc mặt Hạ Minh Xuyên trầm xuống. "Vì một biên tập viên sao?"

"Vì các tập cũ vẫn chưa tra soát xong."

"Dư Thư, em không thể vì cảm thấy có lỗi với một người mà đem cả chương trình sáu năm ra đền bù."

"Tôi vẫn chưa quyết định cách đính chính."

"Em sẽ đính chính," anh ta hiểu cô quá rõ, "và chắc chắn sẽ nói nhiều hơn mức cần thiết."

Sầm Dư Thư không phủ nhận.

Buổi tối, lần đầu tiên cô gọi điện cho Văn Triệt.

Chuông đổ rất lâu, anh mới nghe máy.

"Có việc gì?"

Giọng nói còn xa cách hơn cả khi ở trong studio.

"Tôi muốn nghe tư liệu gốc của An Nghi."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Chị ấy đồng ý không?" Sầm Dư Thư hỏi thêm.

"Tôi vẫn chưa hỏi."

"Vậy anh hỏi trước đi. Chị ấy không đồng ý, tôi sẽ không nghe."

Văn Triệt dường như không ngờ cô sẽ nói như vậy. "Em không cần tư liệu của chị ấy cũng có thể đính chính."

"Tôi biết. Tôi không phải muốn chứng minh mình sai đến mức nào, tôi muốn biết có thể công khai đến đâu để không lấy cuộc đời chị ấy ra làm nội dung lần thứ hai."

Sau một hồi lâu, anh nói: "Tôi sẽ hỏi chị ấy."

Tối hôm sau, Văn An Nghi đồng ý cung cấp ba đoạn tư liệu nhưng kèm theo ba điều kiện: không công khai nghề nghiệp của cô, không phát lại đoạn ghi âm tranh cãi, không miêu tả cô thành hình mẫu nạn nhân điển hình.

Sầm Dư Thư nhận lời tất cả.

Văn Triệt không quay lại studio, chỉ gửi cho cô một đường link đã mã hóa.

Cô một mình nghe hết.

Đoạn đầu là một bản ghi chú giọng nói bên cạnh chi tiết n/ợ nần, Văn An Nghi rất bình tĩnh nói với chồng cũ: "Anh muốn giúp gia đình, tôi không cản được. Nhưng anh không thể tiếp tục dùng tiền của hai chúng ta để hứa hẹn với tất cả mọi người mà không hỏi qua ý kiến tôi."

Đoạn thứ hai là câu trả lời của đối phương: "Vậy là cô đang ép tôi c/ắt đ/ứt với gia đình mình."

Đoạn thứ ba ngắn hơn. Văn An Nghi nói: "Tôi không bắt anh c/ắt đ/ứt, tôi muốn anh chịu trách nhiệm với chữ ký của chính mình trước."

Khi Sầm Dư Thư tháo tai nghe, hốc mắt nóng ran.

Câu "kiểm soát kinh tế nhân danh tình yêu" của cô năm đó, vừa vặn đã đảo ngược hoàn toàn đoạn đối thoại này.

Điều khó chịu hơn là, cô tìm thấy một phiên bản khác của chính mình trong bản thu âm dẫn chương trình gốc.

Lúc đó thu được một nửa, cô từng dừng lại hỏi Hạ Minh Xuyên: "Chúng ta chỉ có lời kể của một mình anh ta, câu này có phải quá nặng nề không?"

Hạ Minh Xuyên ở ngoài phòng thu đáp: "Chương trình phát quan điểm về mối qu/an h/ệ, không phải phán quyết vụ án. Để lại sẽ làm chậm nhịp."

Cô nói: "Được, vậy c/ắt đi."

Không phải là không biết.

Mà là giây phút đó cô đã chọn sự tiện lợi.

Sầm Dư Thư lưu riêng đoạn đối thoại gốc đó, đặt tên là "Trách nhiệm".

Một giờ sáng, Văn Triệt gửi tin nhắn: "Nghe xong tư liệu chưa?"

Cô đáp: "Nghe xong rồi."

Qua vài phút, cô lại gõ: "Tôi muốn xin lỗi anh, nhưng không phải bây giờ. Nói bây giờ, quá giống như tôi muốn làm cho bản thân dễ chịu hơn trước."

Văn Triệt không trả lời ngay.

Nửa tiếng sau, điện thoại sáng lên.

"Vậy thì hãy làm xong những việc cần làm trước đi."

Sầm Dư Thư úp điện thoại xuống bàn, lần đầu tiên không vội vàng sửa chữa một mối qu/an h/ệ trở về trạng thái thoải mái. Cô có thể xin lỗi, Văn Triệt cũng có thể không chấp nhận ngay; cô có thể cần anh, nhưng không được lấy sự cần thiết đó làm lý do bắt buộc anh phải ở lại.

Sầm Dư Thư nhìn dòng chữ đó, bỗng nhiên sống mũi cay cay.

Cô vẫn chưa tha thứ cho sự giấu giếm của anh.

Nhưng cô lần đầu tiên x/ác định rằng, thứ cô muốn cũng không phải là xóa bỏ anh khỏi cuộc sống của mình.

Điều cô muốn là trong một mối qu/an h/ệ, không ai được phép nhân danh việc mình có lý do tốt để quyết định thay người khác xem khi nào thì sự thật mới được phép xuất hiện.