Hạ Minh Xuyên hẹn cô tại quán cà phê dưới tòa nhà nền tảng phát thanh.

Anh ta đẩy bản thảo hợp đồng qua, những con số quả thực rất đẹp: mức đảm bảo, chia sẻ doanh thu quảng cáo, tài nguyên quảng bá, và cả ngân sách để mở rộng "Khoảng Trống Qu/an H/ệ" thành chương trình hình ảnh.

"Điều em từng muốn làm nhất trước đây chẳng phải là để chương trình có đội ngũ nghiên c/ứu riêng sao?" anh ta nói.

Sầm Dư Thư lật đến điều khoản trách nhiệm nội dung. "Nền tảng yêu cầu các tập cũ không được tự ý gỡ bỏ hoặc chỉnh sửa?"

"Hợp tác thương mại nào cũng có yêu cầu về tính ổn định của phiên bản. Nếu thực sự có lỗi, sau này có thể làm một tập giải thích chung."

"Nếu phán đoán cốt lõi của một tập nào đó bị sai thì sao?"

Hạ Minh Xuyên khựng lại. "Dạo này em đang lật lại tư liệu cũ à?"

Cô không phủ nhận.

Anh ta đoán ngay ra. "Tập 19 mùa 2?"

Sầm Dư Thư ngước mắt. "Anh nhớ."

"Đương nhiên là nhớ. Đó là lần đầu tiên chúng ta đạt hơn một triệu lượt nghe."

"Cũng nhớ bức thư bổ sung đó?"

Nhạc trong quán cà phê rất nhẹ, nhưng anh ta lại im lặng mất mấy giây.

"Anh từng đọc," anh nói.

"Tại sao không đưa cho tôi?"

"Vì lúc đó tập đó đã dựng xong, lịch trình tài trợ cũng đã chốt. Bức thư bổ sung không chứng minh nội dung trước đó hoàn toàn là giả, chỉ làm sự việc trở nên phức tạp hơn."

"Cho nên anh thay tôi quyết định rằng sự phức tạp là không quan trọng."

Hạ Minh Xuyên nhíu mày. "Dư Thư, lúc đó anh đang c/ứu chương trình. Hai chúng ta mỗi tháng đều đang đ/ốt tiền, cái em muốn làm đâu phải là luận văn học thuật. Hơn nữa, bản thảo cuối cùng là do chính em duyệt."

"Tôi biết."

Cô đáp quá nhanh khiến anh ta không kịp phòng bị.

"Cho nên tôi không đến để tìm anh đổ lỗi. Tôi chỉ muốn biết, lúc đó đã xảy ra chuyện gì."

Hạ Minh Xuyên dựa lưng vào ghế. "Chuyện xảy ra là một chương trình cần phải đá/nh đổi. Anh thừa nhận anh đã chặn lại những thứ khiến em do dự, vì em chỉ cần do dự, cả tập sẽ bị loãng. Đây cũng là điểm chúng ta từng ăn ý nhất - em chịu trách nhiệm tin rằng ai cũng đáng được lắng nghe, anh chịu trách nhiệm để chương trình có thể tồn tại."

Câu "từng ăn ý nhất" đó không hề che giấu.

Chia tay hai năm, họ ít khi nhắc đến tình cảm. Hạ Minh Xuyên lần này trở lại, không chỉ mang theo nền tảng.

"Nếu em sẵn lòng ký," anh ta hạ thấp giọng, "anh cũng có thể quay lại làm tổng sản xuất. Anh biết trước đây chúng ta sai ở đâu. Công việc và cuộc sống, đều có thể làm lại."

Sầm Dư Thư nắm ch/ặt cốc, nhịp tim không hề tăng nhanh, chỉ cảm thấy một thói quen cũ nào đó vừa được đá/nh thức. Hạ Minh Xuyên luôn giỏi vẽ ra một con đường thuận lợi nhất cho tương lai, còn cô vì không muốn tranh cãi nên từng đi theo con đường đó rất lâu.

Cô không đồng ý, cũng không từ chối, chỉ nói: "Tôi sẽ kiểm tra xong tập 19 rồi mới quyết định."

Hạ Minh Xuyên thu lại một nửa hợp đồng, rồi khựng lại. "Thời hạn là một tuần. Nền tảng không đợi ai mãi đâu."

"Tôi biết."

Cô cũng biết sức nặng thực sự của câu nói này. Không phải bị ép buộc, mà là sự lựa chọn sẽ tạo ra cái giá phải trả theo thời gian. Trước đây cô sợ nhất kiểu đếm ngược này, nên thường giao quyết định cho người quyết đoán hơn. Lần này, cô giữ lại bản sao hợp đồng, không để Hạ Minh Xuyên gia hạn cho mình, cũng không để anh ta ký thay mình.

Khi về đến studio đã gần chạng vạng.

Văn Triệt đang dựng lại một lá thư thính giả, anh đặt hai phiên bản song song trên thanh thời gian. Sầm Dư Thư đứng ở cửa nhìn một lúc, bỗng nhiên hỏi: "Anh có thấy tôi rất dễ để người khác quyết định thay không?"

Văn Triệt quay đầu lại. "Đây là vấn đề chương trình, hay vấn đề cá nhân?"

"Cả hai."

"Trước đây thì có thể."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ ít nhất em cũng biết khó chịu trước đã."

Cô bật cười. "Khó chịu được tính là tiến bộ sao?"

"Biết mình không muốn gì, đó là sự bắt đầu của việc lựa chọn."

Ngày hôm đó họ cùng thu xong tập mới. Khách mời nói về việc có nên quay lại với người cũ hay không. Sầm Dư Thư theo lệ thường không đưa ra câu trả lời, chỉ hỏi: "Bây giờ bạn muốn quay lại, là vì mối qu/an h/ệ đó thực sự đã thay đổi, hay vì sự quen thuộc dễ dàng hơn những điều chưa biết?"

Sau khi thu âm xong, chính cô lại rơi vào tĩnh lặng.

Văn Triệt không nhìn cô, chỉ lưu lại tệp tin.

"Anh cố tình để câu hỏi này lại cho tôi?" cô hỏi.

"Câu hỏi là do em viết."

"Nhưng anh không c/ắt bỏ."

"Vì lần này đáng để giữ lại."

Mười giờ tối, Văn Triệt đưa cô xuống lầu. Mưa đã tạnh, mặt đường vẫn phản chiếu ánh đèn. Hai người đứng ở mép hiên đợi xe, không ai đi trước.

Sầm Dư Thư bỗng nhiên nói: "Nếu anh thực sự là 'Một khoảng trắng', tôi thực ra hơi gi/ận đấy."

Văn Triệt nghiêng đầu.

"Vì tôi hình như quen biết anh rất nhiều năm, nhưng anh lại chỉ quen một tôi bị anh quan sát."

Anh nhìn cô rất lâu, nói: "Cái em quen cũng không phải là giả."

"Vậy cái nào là thật?"

Văn Triệt như muốn trả lời, cuối cùng lại chỉ nói: "Cho tôi thêm chút thời gian."

Xe đến.

Trước khi mở cửa xe, Sầm Dư Thư quay đầu nhìn anh. "Thời gian không miễn phí đâu."

Văn Triệt gật đầu. "Tôi biết."

Cô ngồi vào xe, trong lòng lần đầu tiên thực sự nảy sinh một sự mong đợi đầy nguy hiểm.

Không phải đợi anh thừa nhận tài khoản.

Mà là đợi anh sẵn lòng đặt cả bản thân mình vào mối qu/an h/ệ này, chấp nhận phán đoán của cô.