Tư liệu gốc của tập 19 mùa 2 được niêm phong trong ổ cứng cũ, tên tệp vẫn giữ thói quen làm việc từ ba năm trước: ngày tháng, số thứ tự bài gửi, phiên bản.

Khi Sầm Dư Thư kết nối ổ cứng vào máy tính, Văn Triệt đứng bên cạnh, không hề giục giã cô.

Người gửi bài tự xưng là "anh Chu", nói rằng sau khi kết hôn, vợ anh dần dần quản lý tiền lương của anh, ngăn cản anh qua lại với anh em ruột th!t, thậm chí còn lấy điện thoại của anh khi mẹ anh nhập viện. Chương trình năm đó lấy tiêu đề là "Sự cô lập trong mối qu/an h/ệ", Sầm Dư Thư đã nói ở phần kết: "Nếu một người lấy danh nghĩa tình yêu để c/ắt đ/ứt liên lạc của bạn đời với gia đình gốc, rồi lại bao bọc sự kiểm soát kinh tế bằng vẻ ngoài quan tâm, đó không phải là sự thân mật, mà là quyền lực."

Câu nói này sau đó được c/ắt thành video ngắn, lan truyền xa hơn cả tập phim gốc.

Bình luận đầu tiên của "Một khoảng trắng" được viết ngay dưới video ngắn đó.

"Bạn chỉ có bài gửi từ một phía, nhưng lại dùng những câu từ gần như kết tội. Nếu sự thật là đối phương đang ngăn chặn n/ợ nần lan rộng thì sao?"

Sầm Dư Thư nhấp mở tệp đính kèm gốc. Ngoài văn bản của anh Chu, trong thư mục còn có ba đoạn ghi âm, hai tấm ảnh chụp màn hình đối thoại mờ nhạt, và một bức thư bổ sung được đá/nh dấu là "không sử dụng".

Cô nhíu mày. "Tôi chưa từng thấy bức thư này."

Văn Triệt không tiếp lời.

Bức thư bổ sung là do người gửi bài gửi đến vào ngày hôm sau khi thu âm. Anh ta thừa nhận mình từng giấu vợ đứng ra bảo lãnh cho anh trai, khiến gia đình gánh n/ợ, vợ anh yêu cầu tạm thời tách biệt tài khoản, cũng hy vọng anh không liên lạc riêng với những người thân v/ay tiền anh nữa. Còn về chiếc điện thoại ngày nhập viện, là do chính anh giao cho vợ giữ, vì chủ n/ợ liên tục gọi đến.

Bức thư này đủ sức thay đổi hoàn toàn nhận định của cả tập phim.

Người sửa đổi cuối cùng của tệp tin là Hạ Minh Xuyên.

Cổ họng Sầm Dư Thư khô khốc. "Tại sao không có trong bản thảo công việc?"

Văn Triệt cuối cùng cũng lên tiếng: "Cô có thể hỏi anh ta."

"Tôi sẽ hỏi. Nhưng tôi cũng phải hỏi anh."

Sầm Dư Thư lưu bức thư bổ sung thành bản chỉ đọc, rồi chụp lại ngày tạo tệp và lịch sử thư từ qua lại. Cô không muốn biến studio thành cơ quan điều tra, chỉ là không muốn để một lần "Tôi nhớ không phải như vậy" quyết định phiên bản nào đáng tin hơn.

Cô xoay ghế đối diện với anh. "Anh đã biết bức thư này từ lâu rồi?"

Cằm Văn Triệt siết ch/ặt lại một chút. "Biết là có nội dung bổ sung, không biết ổ cứng của cô vẫn còn giữ."

"Sao anh biết?"

Anh không trả lời.

Cảm xúc của Sầm Dư Thư ban đầu trào dâng, nhưng đến bên môi lại chậm lại. Cô nhớ ra chính mình hôm qua đã quyết định không nhồi nhét câu trả lời cho đối phương.

"Được," cô nói, "Vậy không trả lời về thân phận trước. Trả lời về công việc. Tập này có cần đính chính không?"

"Cần."

"Dựa vào đâu?"

"Vì nội dung đăng tải đã biến mô tả mối qu/an h/ệ đầy tranh cãi thành sự thật hiển nhiên, hơn nữa các người không cập nhật sau khi nhận được bằng chứng phản bác."

"Nếu đính chính, sẽ có người hỏi tại sao ba năm sau mới nói."

"Vậy thì trả lời là ba năm sau mới kiểm tra lại."

"Sẽ có người nghĩ tôi chỉ sợ bị lật lại chuyện cũ."

"Đó cũng có thể là một phần của sự thật."

Cô lườm anh.

Văn Triệt lại rất bình tĩnh. "Thứ cô muốn giữ gìn là sự trung thực của chương trình, không phải là làm cho tất cả mọi người tin rằng động cơ của cô hoàn hảo. Hai việc đó khác nhau."

Chiều hôm đó, họ không bàn về tài khoản ẩn danh nữa mà cùng nhau sắp xếp tư liệu trong ba tiếng đồng hồ. Văn Triệt đá/nh dấu lý do cho từng điểm c/ắt, không đưa ra kết luận thay cô; Sầm Dư Thư thì đối chiếu từng câu trong bản thảo dẫn chương trình của mình năm đó với nguồn dữ liệu.

Khi gần chín giờ, bên ngoài bắt đầu mưa. Trong studio chỉ còn lại hai người.

Sầm Dư Thư vào phòng trà nấu mì, lúc quay lại, Văn Triệt đang đeo tai nghe nghe đi nghe lại phần kết của cô ba năm trước. Cô đặt một bát mì xuống bên cạnh bàn anh.

"Anh nghe nhiều lần như vậy, không thấy chán giọng tôi sao?"

"Có một thời gian rất chán."

Cô sững người.

Văn Triệt tháo tai nghe ra, như biết mình đã lỡ lời. "Sau này thì không chán như vậy nữa."

"Tại sao?"

"Vì cô bắt đầu thay đổi."

"Từ tập nào?"

Anh vậy mà đọc được số tập: "Tập 7 mùa 3. Lần đầu tiên cô nói trong chương trình rằng: 'Tôi không biết người kia nghĩ thế nào, nên sau đây chỉ bàn về những lựa chọn mà người gửi bài có thể làm'."

Sầm Dư Thư nhớ ra, đó chính là sau khi "Một khoảng trắng" sửa sai cho cô hơn mười lần, cô đã lần đầu tiên đưa lời nhắc nhở đó vào nguyên tắc dẫn chương trình.

Tiếng mưa gõ trên cửa kính, cô chợt nhận ra, trong sự thay đổi của mình những năm qua, lại luôn có bóng dáng của một người lạ.

Mà người lạ đó hiện đang ngồi đối diện cô, ăn bát mì cô nấu hơi mềm.

Điện thoại sáng lên vào lúc này, là Hạ Minh Xuyên.

"Ngày mai có rảnh không? Nền tảng muốn bàn về mùa tới. Anh cũng có vài lời muốn nói riêng với em."

Sầm Dư Thư không trả lời ngay.

Cô nhìn về phía Văn Triệt.

Lần này, điều cô muốn biết không chỉ là anh có phải là "Một khoảng trắng" hay không.

Cô muốn biết, anh từng gh/ét cô như thế, tại sao cuối cùng vẫn bước chân vào studio của cô.