Sầm Dư Thư xuất tất cả các bình luận của "Một khoảng trắng" ra, nhưng không vội vàng đem đi chất vấn Văn Triệt.

Cô quá quen thuộc với một kiểu thất bại trong các mối qu/an h/ệ: trước tiên dùng sự nghi ngờ để đóng khung câu trả lời, sau đó ép đối phương phải nhận tội trong cái khung đó. Làm chương trình về các mối qu/an h/ệ suốt sáu năm, cô không muốn bản thân trở thành kiểu người mà cô vẫn thường nhắc nhở thính giả phải tránh xa.

Sáng hôm sau, Văn Triệt vào phòng biên tập như thường lệ, trên bàn có thêm một chiếc cặp tài liệu.

"Dự án xem lại chương trình cũ." Sầm Dư Thư đẩy tập tài liệu qua, "Bắt đầu từ mùa đầu tiên, mỗi tuần chọn hai tập, so sánh tư liệu gốc, bản đăng tải và bản thảo văn bản. Anh có sẵn lòng làm không?"

Văn Triệt mở trang đầu, thấy ba cột cô viết: Sự thật có đầy đủ không, phán đoán của người dẫn chương trình có vượt quá giới hạn không, biên tập có làm thay đổi ý nghĩa ban đầu không.

"Công việc này không nằm trong hợp đồng ban đầu."

"Tôi sẽ trả thêm phí."

"Tôi không phải đang nói về tiền."

Sầm Dư Thư nhìn anh. "Vậy là anh đang hỏi, tại sao tôi đột nhiên muốn làm việc này?"

Anh khép tập tài liệu lại. "Cô biết lý do."

Câu nói này gần như tương đương với sự thừa nhận, nhưng lại không hẳn là vậy.

Cô không dồn ép, chỉ nói: "Tôi biết có người đã nhắc nhở tôi rất nhiều năm. Tôi chỉ không biết vì sao người đó lại nhắc nhở."

Văn Triệt im lặng một lát, cầm lấy tập tài liệu. "Tôi làm."

Tập đầu tiên hai người xem lại là tập cách đây ba năm, bàn về chủ đề "Bạn đời quyết định thay bạn, là quan tâm hay kiểm soát". Khi đó, Sầm Dư Thư vừa chia tay với nhà sản xuất cũ Hạ Minh Xuyên, lượt nghe của chương trình lại tăng vọt lên mức cao nhất. Giọng điệu của cô khi đó dứt khoát hơn bây giờ, như thể mỗi câu hỏi đều có câu trả lời có thể c/ắt ra thành một câu nói để đời.

Văn Triệt dừng đoạn âm thanh tại một chỗ hít thở.

"Chỗ này thiếu nửa câu."

"Bản đăng tải nghe không ra."

"Cho nên mới cần xem file gốc."

Anh mở bản ghi âm gốc. Sau khi khách mời nói "Anh ấy từ chối việc tôi đi công tác thay tôi", vốn dĩ còn một câu bổ sung: "Nhưng lúc đó tôi cũng từng nói với anh ấy, có lẽ tôi không dám đi."

Bản đăng tải đã c/ắt mất câu sau.

Sống lưng Sầm Dư Thư cứng đờ. Cô nhớ tập đó. Lúc ấy Hạ Minh Xuyên nói tiết tấu quá rời rạc, sự mâu thuẫn của khách mời sẽ làm yếu đi chủ đề, cô cũng thấy câu chuyện cần một đường dây rõ ràng.

"Ai c/ắt?" cô hỏi.

"Thông tin file ghi là nhà sản xuất cũ."

"Cuối cùng là tôi duyệt."

Văn Triệt nhìn cô một cái, không hề giúp cô trút bỏ trách nhiệm. "Đúng."

Chữ "Đúng" này khiến cô thở phào nhẹ nhõm một cách bất ngờ.

Buổi trưa, họ xuống lầu ăn cơm trưa. Văn Triệt để nước sốt riêng ra ngoài, ăn rất chậm, hầu như không lướt điện thoại. Sầm Dư Thư chợt nhận ra mình biết rất ít về anh, chỉ biết anh sống một mình, có thói quen làm việc vào lúc nửa đêm, uống cà phê nóng không đường.

"Trước đây anh cũng từng làm chương trình về tình cảm sao?"

"Chưa từng."

"Vậy sao anh lại giỏi nắm bắt ngữ nghĩa như thế?"

Văn Triệt đặt đũa xuống. "Vì rất nhiều người không phải bị tổn thương bởi một câu nói dối, mà là bị tổn thương bởi một câu nói thật chỉ còn lại một nửa."

Sợi dây trong lòng cô lại căng lên.

Buổi chiều, Hạ Minh Xuyên xuất hiện tại studio.

Anh ta g/ầy hơn so với lần cuối gặp mặt hai năm trước, mặc chiếc áo khoác tối màu c/ắt may tinh tế, phía sau còn có giám đốc kinh doanh của nền tảng âm thanh nơi anh ta đang làm việc. Anh ta không xã giao quá lâu, đi thẳng vào vấn đề rằng nền tảng muốn đưa "Khoảng Trống Qu/an H/ệ" vào danh sách hợp tác trọng điểm trong năm, kèm theo một đề án tài trợ mới.

"Điều kiện rất tốt," Hạ Minh Xuyên nói, "nhưng họ hy vọng mùa tới cô làm phong cách có kết luận rõ ràng hơn. Gần đây quá nhiều 'có lẽ', 'cần thêm thông tin', thính giả sẽ thấy mệt mỏi."

Sầm Dư Thư chưa kịp trả lời, trong phòng biên tập truyền đến một tiếng phát lại ngắn ngủi.

Khi cô quay đầu lại, Văn Triệt đang nhìn cô qua lớp kính.

Hạ Minh Xuyên cũng chú ý đến anh. "Biên tập mới à?"

"Ừ."

"Trông có vẻ nghiêm khắc."

Sầm Dư Thư nói: "Anh ấy sẽ tìm lại ba giây mà tôi đã c/ắt bỏ."

Nụ cười của Hạ Minh Xuyên nhạt đi đôi chút. "Chương trình không phải là tòa án, giữ lại tất cả thì sẽ không có tiết tấu."

Câu này cô từng nghe quá nhiều lần, thậm chí từng đồng tình.

Trước khi tan làm buổi tối, Văn Triệt gửi cho cô bản báo cáo xem lại đầu tiên. Dòng cuối cùng trong tệp đính kèm chỉ có một câu: Tập 19 mùa 2, đề nghị ưu tiên nghe lại bản thảo gốc và các tệp đính kèm chưa sử dụng.

Sầm Dư Thư tra tiêu đề.

"Khi bạn đời tách biệt bạn và gia đình".

Cô nhìn chằm chằm vào tiêu đề, trong ký ức hiện lên đoạn video ngắn gây bão năm đó. Đó là lần đầu tiên "Khoảng Trống Qu/an H/ệ" được lan truyền rộng rãi, cũng giúp cô có được hợp đồng tài trợ dài hạn đầu tiên. Cô từng coi tập đó là minh chứng cho việc chương trình cuối cùng cũng đứng vững.

Giờ đây, cùng một tiêu đề đó bỗng chốc giống như một hóa đơn n/ợ đã lâu. Cô dời kế hoạch mới dự định thu âm vào ngày mai lùi lại một tiếng, viết vào lịch trình: "Nghe lại tập 19, không mang theo kết luận, trước tiên xem tư liệu đầy đủ."

Tập đó, chính là nơi "Một khoảng trắng" bình luận lần đầu tiên.