Đèn đỏ trong phòng thu vẫn chưa bật, người biên tập mới đến đã xóa đoạn quảng cáo tài trợ.

"Anh không được xóa đoạn này." Sầm Dư Thư nhìn những dải sóng âm màu xám trên màn hình, ngón tay dừng lại trên bàn di chuột. Mười phút nữa, đại diện nhãn hàng sẽ kết nối để chốt sản phẩm hoàn thiện, đây là hợp đồng lớn nhất trong tháng.

Văn Triệt không hề cao giọng, chỉ kéo thanh thời gian đến phút thứ mười bảy, giây thứ ba mươi hai. "Thứ tôi xóa không phải là quảng cáo, mà là câu nói cô chèn vào ngay sau đó. Khách mời nói 'Tôi không từ chối ngay lập tức', cô lại c/ắt thành 'Vậy ra thực chất anh đã mặc định rồi'. Hai câu này không cùng một ý nghĩa."

Lồng ngựk Sầm Dư Thư như bị thứ gì đó nhỏ bé nhưng chuẩn x/ác đ/âm trúng.

Bốn năm trước, khi "Khoảng Trống Qu/an H/ệ" vẫn chỉ là podcast tư vấn hôn nhân do một mình cô thực hiện, trong phần bình luận xuất hiện một tài khoản không có ảnh đại diện, không có giới thiệu bản thân, tên chỉ là một "khoảng trắng". Người đó chưa bao giờ m/ắng cô, nhưng luôn chỉ ra được những điểm cô khó lòng biện giải nhất.

"Im lặng không phải là mặc định, nhất là khi bạn không biết đối phương vì sao lại im lặng."

Câu nói đó, cô đã ghi nhớ suốt bốn năm.

Giờ đây, Văn Triệt tháo một bên tai nghe ra, như thể chỉ đang trình bày một nguyên tắc biên tập: "Nếu muốn giữ lại nhận định của cô, ít nhất hãy để lại ba giây phía trước, để thính giả biết cô ấy từng ngập ngừng, cũng biết cô ấy đang sợ hãi điều gì."

Tin nhắn của đại diện nhãn hàng hiện lên trong nhóm chat: Sản phẩm có kịp đúng hạn không? Tỷ lệ chuyển đổi lần này sẽ ảnh hưởng đến việc gia hạn hợp đồng mùa tới.

Sầm Dư Thư nhìn chằm chằm vào Văn Triệt. Người này mới vào làm ngày thứ ba, sơ yếu lý lịch sạch sẽ đến mức tẻ nhạt, từng làm phỏng vấn nhân vật, hậu kỳ phim tài liệu, hai chương trình kiến thức, không có hạng mục nào liên quan đến nội dung cảm xúc. Cách anh nói chuyện không lấy lòng ai, cũng không có vẻ sắc sảo cố tình thách thức quyền uy của người dẫn chương trình.

Thế mà câu "Im lặng không phải là mặc định" kia, ngay cả vị trí ngắt nghỉ cũng giống hệt với "Khoảng Trống".

"Để lại ba giây đó đi," cô nói.

Văn Triệt gật đầu, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Vài điểm c/ắt được di chuyển, tiếng hít thở của khách mời quay trở lại trong âm thanh. Ba giây ngắn ngủi đó nghe không hay, thậm chí khiến cả đoạn trở nên thiếu dứt khoát, nhưng khi khách mời nói lại câu "Tôi không từ chối ngay lập tức", nỗi nghi ngờ bản thân trong giọng nói bỗng nhiên có nguồn gốc.

Lần đầu tiên Sầm Dư Thư cảm thấy, chương trình trở nên chậm hơn, nhưng lại chân thực hơn.

Sản phẩm hoàn thiện được gửi chậm tám phút, đại diện nhãn hàng gửi lại một biểu tượng cảm xúc không mấy vui vẻ, nhưng không yêu cầu c/ắt sửa lại. Văn Triệt bắt đầu thu dây cáp, như thể vừa rồi chỉ là một công việc bình thường.

Sầm Dư Thư lại không để anh đi.

"Anh từng nghe 'Khoảng Trống Qu/an H/ệ' sao?"

Tay Văn Triệt dừng lại một chút. "Từng nghe."

"Từ lâu rồi à?"

"Cũng coi là lâu."

"Từng bình luận chưa?"

Lần này anh ngước mắt nhìn cô. Đôi mắt ấy không sắc bén, đuôi mắt hơi cụp xuống, bình thường khi nhìn người khác thậm chí còn có vẻ ôn hòa đầy kiềm chế. Nhưng khi anh không trả lời, sự im lặng giống như một cánh cửa vừa khép lại.

Sầm Dư Thư bỗng mỉm cười, không truy hỏi thêm. "Được. Tôi đổi câu hỏi khác. Tại sao anh lại đến đây?"

"Vì các người đang thiếu biên tập viên."

"Đây là câu trả lời khi phỏng vấn."

"Vậy cô muốn nghe câu trả lời nào?"

Cô vốn định nói, tôi muốn biết anh có phải là "Khoảng Trống" hay không.

Cuối cùng lại chỉ nói: "Tôi muốn biết, người hay bắt bẻ tôi nhất, tại sao lại sẵn lòng biên tập chương trình cho tôi."

Văn Triệt nhìn cô vài giây, cúi người cuộn nốt sợi dây cuối cùng. "Đợi khi cô thực sự chắc chắn tôi là ai, hãy hỏi tiếp."

Sau khi anh bước ra khỏi phòng thu, Sầm Dư Thư ngồi lại trước máy tính, đăng nhập vào trang quản trị mà nhiều năm rồi cô không ngó ngàng tới. Tìm ki/ếm "Khoảng Trống", một trăm hai mươi bảy bình luận lặng lẽ hiện ra.

Bình luận sớm nhất là từ bốn năm trước.

Bình luận mới nhất là ba tháng trước, đúng vào ngày hôm sau khi cô bắt đầu công khai tuyển biên tập viên.

Cô nhấp vào bình luận đó.

"Hiện tại bạn đã sẵn lòng thừa nhận mình không biết nhiều hơn trước đây. Nhưng sự sửa đổi thực sự, không phải là học cách để ít phạm lỗi hơn, mà là quay đầu nhìn lại những câu chữ từng làm tổn thương người khác."

Cô lật ngược lại, phát hiện tài khoản này hầu như không bao giờ tranh giành bình luận đầu tiên dưới các tập phim nổi tiếng. Nó luôn xuất hiện sau một, hai ngày, kèm theo mã thời gian, chỉ ra những từ ngữ hạn định cô bỏ qua, những tiền đề bị video ngắn c/ắt bỏ, sự do dự của khách mời bị c/ắt quá sạch sẽ. Kỳ lạ hơn là, khi cô thực sự thay đổi cách làm chương trình, đối phương cũng sẽ thừa nhận.

"Lần này đã biết nói không biết thành không biết. Tốt hơn mùa trước."

Sầm Dư Thư trước đây cảm thấy giọng điệu đó thật đáng gh/ét, giờ nhìn lại, lần đầu tiên cô đọc ra một sự kiên nhẫn khác. Không phải sự kiên nhẫn mong cô phạm lỗi, mà như thể có người luôn đợi cô học cách quay đầu.

Đầu ngón tay cô lạnh toát.

Làm chương trình suốt sáu năm, lần đầu tiên cô biết rõ điều mình muốn kiểm tra nhất tiếp theo không phải là kẻ nào đang ẩn danh chỉ trích cô.

Mà là người đó rốt cuộc đang đợi cô quay đầu nhìn lại tập nào.