Ngày mai thực sự đến một cách rất bình thường.

Không có tiếng chuông quay ngược, không có ánh sáng trắng nuốt chửng tòa thành. Bánh mì buổi sáng vẫn ch/áy một mẻ như thường lệ, chợ búa vẫn ồn ào vì thiếu hai giỏ rau suốt nửa canh giờ. Người dân thành Mặc Hoàn phải đợi đến khi mặt trời lên cao mới dần tin rằng ngày hôm qua thực sự đã qua đi.

Cố Văn Dã thức trắng đêm.

Anh đứng trước ranh giới mới phía tây. Cầu trắng không còn chịu được trọng lượng, chỉ còn lại một sợi dây sáng mỏng như mép giấy xuyên qua bức tường. Ở đầu kia của sợi dây không thể nhìn thấy Sầm D/ao, chỉ có thể thấy bầu trời thực sự bên ngoài tòa thành.

Tiếng chuông giờ Thìn vang lên, một bức thư trắng trượt dọc theo sợi dây ánh sáng.

Khi Cố Văn Dã đón lấy, lòng bàn tay anh r/un r/ẩy.

Trên thư chỉ có vài dòng chữ.

"Ngày mai đầu tiên. Ngoài thành có một con sông, chảy về phía nam, không nằm trên bất kỳ tấm bản đồ nào của anh. Đêm qua rất lạnh, nhưng em đã tìm thấy trạm dịch cũ mẹ để lại. Bà ấy không còn nữa, nhưng trong nhà có những bức tranh núi bà ấy từng vẽ. Còn anh thì sao?"

Cố Văn Dã đọc đi đọc lại hai lần, mới bật cười thành tiếng.

Anh không viết thư trả lời ngay.

Mỗi ngày chỉ có một bức, lần đầu tiên họ thực sự hiểu một bức thư dài đến nhường nào. Trong những vòng lặp trước đây, họ luôn nhét đầy giấy bằng các quy tắc, tọa độ và cảnh báo; giờ đây lần đầu tiên họ có thể lãng phí một dòng để viết về thời tiết, thậm chí lãng phí nửa dòng để hỏi đối phương có ngủ ngon không. Sự lãng phí này lại giống như bằng chứng cho thấy ngày mai thực sự tồn tại.

Cái giá phải trả trong thành không vì vòng lặp kết thúc mà biến mất. Những con đường bị xóa sổ không quay lại, hàng trăm cư dân vẫn mất đi địa chỉ, một vài gia đình bị ngăn cách bởi bức tường mới, không bao giờ tìm lại được người hàng xóm cũ. Nghị sự hội quán muốn đổ lỗi cho việc đ/ốt bản đồ khởi nguyên, nhưng Trác Đường đã công khai hồ sơ sửa đổi của các đời trước.

Bà từ chức vị trí trưởng hội.

Cố Văn Dã cũng bị xóa tên.

Anh không ngạc nhiên.

Ngày rời hội quán, anh chỉ mang theo dây đo, bản đồ giấy thông thường và vị trí các sợi chỉ bạc được phép sao chép lại. Ba mươi mốt cư dân từng được c/ứu sống đã dựng một bức tường trống ở quảng trường trung tâm, nhờ anh vẽ lại những con phố đã biến mất vào trong ký ức.

Anh từ chối vẽ thành những con đường hiện vẫn có thể đi lại.

"Bản đồ không thể giả vờ như chúng vẫn còn tồn tại," anh nói.

Cuối cùng, anh dùng những sợi chỉ bạc nhạt để đá/nh dấu con đường cũ, chỉ ghi chú bên cạnh những cửa tiệm, giếng nước, cái cây và hộ gia đình từng tồn tại. Tấm bản đồ đó không còn khả năng thay đổi thành phố, nhưng có thể khiến thành phố thừa nhận những lỗ hổng của chính mình.

Đây là lần đầu tiên anh yêu một tấm bản đồ không thể kiểm soát thực tại.

Ngày mai thứ ba, Sầm D/ao viết thư nói cô dọc theo trạm dịch tìm thấy cuốn sổ lộ trình ngoài biên giới mà mẹ để lại. Hóa ra ngoài thành vẫn luôn có những cụm dân cư, chỉ là thành Mặc Hoàn gọi tất cả những nơi chưa vẽ trên bản đồ là hư vô. Cô quyết định làm người đưa tin một lần nữa, không phải cho hội quán, mà là cho những người ở hai bên ranh giới, gửi đi bức thư duy nhất được phép đi qua cầu trắng mỗi ngày.

Cố Văn Dã hồi âm: "Vậy anh sẽ làm nhà vẽ bản đồ một lần nữa. Không phải cho hội quán, mà là cho những người bước đi trên đường."

Ngày mai thứ năm, họ cãi nhau lần đầu tiên.

Sầm D/ao chê anh dùng nửa trang giấy để mô tả góc độ bức tường, lãng phí giấy; Cố Văn Dã viết thư phản đối cô ba ngày liên tiếp chỉ viết "Hôm nay vẫn còn sống", ít nhất cũng nên đính kèm phương hướng.

Ngày mai thứ sáu, cô gửi tới một bản phác thảo dòng sông cực kỳ x/ấu, bên cạnh viết: "Phương hướng cho anh đấy. Vẽ x/ấu lắm, không được trả lại đâu."

Cố Văn Dã đóng đinh tấm bản đồ đó ở vị trí chính giữa xưởng làm việc mới.

Ngày mai thứ mười, anh mới viết ra câu hỏi luôn không dám hỏi trong thư trả lời: "Cô có hối h/ận không?"

Sau khi gửi thư đi, cả ngày hôm đó anh đều cảm thấy mình đã hỏi sai.

Bức thư trắng ngày hôm sau dày hơn bình thường.

Sầm D/ao viết: "Em sẽ nhớ anh, nhớ bát canh nóng trong thành, chiếc ghế cũ của Phùng thúc, thậm chí nhớ cả con dốc mà ngày nào em cũng chê quá dốc. Nhớ nhung không phải là hối h/ận. Anh cũng có thể đ/au lòng, không cần phải vì chứng minh chúng ta chọn đúng mà nói cái giá phải trả nhẹ tênh."

Cố Văn Dã ngồi bên ranh giới đọc xong, mắt nóng lên suốt một hồi lâu.

Anh hồi âm: "Anh cũng nhớ em. Anh không hối h/ận vì đã đ/ốt bản đồ, nhưng đôi khi anh ước mình có thể bước qua đó. Hai câu này có thể đồng thời là sự thật."

Trôi qua thêm rất nhiều ngày mai, thành phố bắt đầu quen với cuộc sống không có sự quay ngược.

Thương nhân không còn để lại sổ sách sai sót cho "vòng sau", những người yêu nhau cũng không thể dựa vào hoàng hôn để xóa đi một trận cãi vã. Ngày mai của những người bình thường phiền phức hơn phép màu nhiều, nhưng cũng vì thế mà thực sự thuộc về họ.

Bản đồ mới của Cố Văn Dã dần vẽ đến biên giới phía tây. Anh dừng lại trước sợi dây liên lạc sáng mỏng manh đó, không còn vội vã lấp đầy khung viền cho khoảng trống như trước nữa.

Anh để lại phần ngoài thành cho những gì Sầm D/ao sắp gửi tới.

Buổi chiều hôm đó, tiếng chuông thứ bảy vang lên như thường lệ.

Mặt trời lặn, thời gian không quay đầu.

Trên sợi dây trắng, bức thư của ngày hôm nay trượt tới.

Sầm D/ao chỉ viết một câu: "Hôm nay em tìm thấy một con đường đi về phía đông, khi đi đến cuối, vừa vặn có thể nhìn thấy ánh đèn thành phố của các anh."

Cố Văn Dã đứng trong thành, ngước nhìn phương xa không thể thấy bóng dáng cô.

Anh chợt hiểu ra sự thật tàn khốc như tựa đề cuốn sách: Sau lần hoàng hôn thứ bảy, trong thành quả thực không còn con đường nào để "họ" sánh bước bên nhau nữa.

Nhưng họ không vì thế mà không tồn tại.

Anh đặt thư trả lời lên sợi dây trắng.

"Vậy thì ngày mai hãy viết cho anh nữa nhé."

Bức thư vượt qua ranh giới, hướng về phía cô mà đi.