Giữa phòng bản đồ khởi nguyên có một rãnh lõm bị bao quanh bởi những sợi chỉ bạc.

Sầm D/ao lần theo nếp gấp trên bức thư của mẹ, tìm thấy bức thư thứ hai dưới khoảng trống phía tây. Miệng phong bì đã đen sạm, mặt trước chỉ có bốn chữ: "Gửi chính con."

Khi cô mở ra, Cố Văn Dã quay người nhìn bản đồ khởi nguyên.

"Không cần tránh đâu," Sầm D/ao nói.

Trong thư không có lời xin lỗi, cũng không có yêu cầu nào.

Sầm Chiếu Nguyệt viết rằng, sau khi ở lại ngoài thành năm đó, bà mới phát hiện, cầu cuối cùng không phải là công cụ hành hình để hi sinh một ai đó. Nó vốn là con đường gửi thư giữa hai thế giới: người không thể qua, nhưng thư thì có thể. Chỉ cần cây cầu hoàn thành, đầu ngoài và đầu trong mỗi ngày vẫn có thể trao đổi một bức thư.

Nhưng các đời hội quán vì sợ sự không thể đảo ngược nên luôn giữ lại bản đồ khởi nguyên có khả năng thiết lập lại thời gian. Nếu có người thực sự hoàn thiện cầu trắng, còn phải tiêu hủy bản đồ khởi nguyên sau khi kích thước cây cầu đã cố định, nếu không, chỉ cần người đứng đầu cạo mở một đường kẻ mới, thời gian vẫn có thể quay ngược trở lại.

Cuối thư chỉ có một câu: "Đừng vì còn có thể viết thư mà đồng ý, cũng đừng vì không thể về nhà mà từ chối. Con sẽ đứng ở đâu, chỉ có thể do chính con quyết định."

Sầm D/ao đọc xong, đưa thư cho Cố Văn Dã.

Khi đọc đến đoạn "mỗi ngày một bức thư", lồng ngựk anh thả lỏng trong chốc lát, rồi lập tức cảm thấy x/ấu hổ vì sự nhẹ nhõm đó. Có thể liên lạc không có nghĩa là cái giá phải trả trở nên nhỏ hơn. Cô vẫn sẽ mất đi tất cả những người và nơi chốn trong thành mà cô có thể đi bộ đến được.

"Con không cần phải trả lời ngay bây giờ," anh nói.

"Phòng bản đồ khởi nguyên đã mở rồi."

"Quy tắc ép chúng ta phải vội, không có nghĩa là anh cũng phải ép con."

Sầm D/ao ngẩng đầu nhìn anh. "Vậy còn anh thì sao? Anh có muốn đ/ốt bản đồ khởi nguyên không?"

Cố Văn Dã nhìn tấm bản đồ khổng lồ trên mặt đất.

Đối với một nhà vẽ bản đồ, tiêu hủy bản đồ khởi nguyên gần như là phản bội nghề nghiệp. Tấm giấy đó mang theo từng thước đo của tòa thành, cũng là nguồn gốc của mọi kỹ thuật vẽ bản đồ. Không có nó, thành Mặc Hoàn về sau chỉ có thể sống dựa vào bản đồ thông thường, không còn khả năng quay ngược thời gian để sửa lỗi dù chỉ một lần.

"Có," anh nói.

Không phải vì anh không trân trọng bản đồ, mà vì cuối cùng anh đã hiểu ra, một tấm bản đồ cho phép con người sửa đổi thực tại mãi mãi, bản thân nó chính là sai lầm lớn nhất.

Ngoài cửa truyền đến tiếng khóa nặng nề.

Nghị sự hội quán đã đến.

Trác Đường nói qua cánh cửa đ/á: "Các người còn một khắc. Nghị sự quyết định phong tỏa phòng, tối nay sửa đổi như thường lệ."

Sầm D/ao cười lạnh. "Bà không phải người đứng đầu sao?"

"Người đứng đầu cũng nằm trong quy trình."

"Vậy bà chọn bên nào?"

Bên ngoài im lặng một lúc.

"Tôi sẽ kéo dài cho các người đến tiếng chuông thứ sáu," Trác Đường nói. "Trước tiếng chuông thứ bảy, nếu các người không hoàn thành, tôi buộc phải sửa."

Đây không phải là đứng về phía họ, chỉ là bước nhỏ nhất mà bà có thể gánh vác.

Cố Văn Dã kiểm tra lại bản đồ khởi nguyên. Để vẽ cầu cuối cùng, anh cần hiệu chỉnh thước đo đầu trong thành thật chính x/ác; Sầm D/ao phải tìm ra điểm cuối của nửa cây cầu ở phía ngoài. Nhưng họ còn thiếu một dữ liệu quan trọng: khoảng cách bước chân ngoài biên giới.

Chỉ có Sầm D/ao nhớ.

Cô ngồi xuống đất, báo cho anh chiều dài cầu trắng đã đi qua suốt mười vòng. Ba bước, bảy bước, mười hai bước; mỗi lần con đường bị xóa, cầu trắng lại dài hơn. Cố Văn Dã viết các con số lên cánh tay, tính toán ra rằng đầu ngoài thực tế không di chuyển, là bức tường thành liên tục co lại vào trong.

"Vậy ra không phải con bị đẩy ra xa," anh nói, "là tòa thành tự lùi lại."

Sầm D/ao nhìn dòng tính toán đó, đột nhiên đỏ hoe mắt.

Cố Văn Dã không hỏi lý do. Anh biết có những lời không cần phải biến thành đối thoại ngay lập tức.

Khi tiếng chuông thứ năm vang lên, họ đã tính ra tổng chiều dài của cầu cuối cùng.

Cũng ngay khoảnh khắc đó, họ phát hiện đêm nay không kịp hoàn thành.

Để di dời cư dân trung tâm ra khỏi đường cầu cần ít nhất nửa ngày, mà nếu vẽ cầu ngay, ánh sáng trắng sẽ xuyên qua hai dãy nhà. Cố Văn Dã không chấp nhận lấy việc "c/ứu toàn thành" để lặp lại cách làm của hội quán.

Sầm D/ao nhìn anh. "Vậy thì bắt đầu lại lần nữa."

Câu nói này nghĩa là sẽ có thêm một con đường biến mất.

Cả hai đều biết.

Cố Văn Dã lần đầu tiên không gật đầu ngay. Anh tính toán từng con đường có thể di dời, x/ác nhận không còn con đường nào có người bị hộ tịch bỏ sót, mới khoanh tròn đường Thương Vận. Sầm D/ao cùng anh đi lại một lượt, kiểm tra cả ổ chó sau kho hàng bỏ hoang. Lần này, họ không cho phép "không có người ở" chỉ là một câu nói trên giấy.

Họ chọn đường Thương Vận đã di dời hết người ở phía ngoài thành, đưa tất cả những người có thể chuyển đi đến nơi khác. Trác Đường đích thân chấp bút sau tiếng chuông thứ sáu, cạo bỏ con đường không người ở đó.

"Đây là lần cuối cùng," bà nói.

Sầm D/ao niêm phong bức thư trắng của vòng này, bên trong không phải là câu trả lời, mà là kế hoạch hành động cho ngày mai: di dời đường cầu, bắt đầu vẽ cầu cuối cùng, không được sửa đổi, đ/ốt bản đồ khởi nguyên sau khi cầu thành.

Cố Văn Dã thêm vào cuối cùng một câu: "Nếu Sầm D/ao ngày mai nói không nguyện ý, dừng lại."

Cô nhìn thấy, cầm bút thêm vào một câu: "Nếu Cố Văn Dã ngày mai không nguyện ý đ/ốt bản đồ, cũng dừng lại."

Tiếng chuông thứ bảy vang lên.

Con đường Thương Vận cuối cùng hóa thành sợi chỉ bạc.

Trước khi ánh sáng trắng nuốt chửng tất cả, Sầm D/ao nắm lấy tay anh.

"Lần sau đừng tìm lần sau nữa."

Cố Văn Dã nắm ch/ặt lại.

"Được."

Thế giới lại đảo ngược.

Mà lần này, họ đều biết, sau khi tỉnh dậy phải thực sự bước về phía ngày mai.