Quy tắc hoàn chỉnh nằm trên tầng cao nhất của tháp chuông, không phải ở hội quán.

Mặt sau bức thư của Sầm Chiếu Nguyệt có bảy lỗ nhỏ, Cố Văn Dã từng tưởng đó là do giấy bị ẩm, cho đến khi anh khớp các lỗ đó với bảy bánh răng của đồng hồ thành, mới phát hiện đó là một bộ tọa độ mở khóa.

Sáng sớm vòng thứ chín, họ nhân lúc thợ đồng hồ đổi ca để lẻn lên tầng cao nhất. Sau các bánh răng là một chiếc hộp sắt mỏng như khe tường, bên trong đặt "Pháp bổ giới đồ khởi nguyên". Trên giấy không có bùa chú huyền bí, chỉ có những quy tắc chính x/ác đến mức lạnh lùng.

Thành Mặc Hoàn được xây dựng trên một bản đồ khởi nguyên chưa hoàn thiện. Bản đồ thiếu đoạn biên giới cuối cùng ở phía tây, vì thế cứ mỗi hai mươi năm, thành phố sẽ chồng lấn lên "vùng chưa vẽ". Khi sự chồng lấn vượt quá bảy tiếng chuông chiều, thời gian sẽ quay lại sáng sớm cùng ngày để tránh cho tòa thành bị khoảng không nuốt chửng.

Hội quán sau đó tìm ra một cách trì hoãn khác: cạo bỏ một con đường trong thành, lấp "không gian đã vẽ" của nó vào chỗ trống. Mỗi lần sửa đổi, vòng quay thời gian lại ổn định thêm một vòng, cái giá phải trả là con đường đó vĩnh viễn rời khỏi thành phố.

Cách giải quyết duy nhất chỉ có một: Hoàn thiện cây cầu cuối cùng.

Đầu trong của cây cầu phải do nhà vẽ bản đồ có khả năng cảm nhận khoảng cách của tòa thành tự tay vẽ xong; đầu ngoài phải do người giữ thư có khả năng xuyên biên giới đi đến vùng chưa vẽ, khiến khoảng cách thực tế khớp với thước đo trên bản đồ. Sau khi hai đầu x/ác nhận, thời gian sẽ lần đầu tiên vượt qua lần hoàng hôn thứ bảy.

Nhưng ngay khoảnh khắc việc bổ giới hoàn thành, ranh giới sẽ vĩnh viễn đóng lại.

Người giữ thư ở đầu ngoài sẽ ở lại ngoài thành, người cầm bút ở đầu trong sẽ ở lại trong thành. Hai người không được đứng cùng phía, cũng không thể xuyên qua cầu trắng thêm lần nào nữa.

Sầm D/ao đọc xong, không nói lời nào.

Cố Văn Dã lật mặt sau của quy tắc, hy vọng tìm thấy ngoại lệ. Không có.

"Có thể đổi người," anh nói.

"Thư trắng chỉ nhận tôi."

"Đầu ngoài chỉ viết là người có khả năng xuyên giới, không viết nhất định là cô."

"Vậy thì thử."

Họ thực sự đã thử.

Chiều hôm đó, Cố Văn Dã để Sầm D/ao báo khoảng cách từ phía trong, còn mình mang một bức thư bình thường đi về phía vạch trắng. Ánh chiều tà chiếu vào, cầu trắng chỉ hiện ra ba bước. Khi anh bước sang bước thứ tư, dưới chân như đột ngột không còn mặt đất, cả người bị hất văng trở lại trong thành, cánh tay quẹt vào tường đ/á, rạ/ch một vết thương dài.

Khi Sầm D/ao băng bó cho anh, sắc mặt cô rất khó coi. "Đủ rồi."

"Còn cách khác."

"Anh bây giờ có gì khác biệt với hội quán chứ?"

Cố Văn Dã sững sờ.

"Họ không chịu chấp nhận việc phải có người trả giá, nên cứ lấy đường của người khác để lấp vào," Sầm D/ao siết ch/ặt băng gạc, "anh không chịu chấp nhận khả năng đó là tôi, nên bắt đầu lấy chính mình ra đ/âm đầu vào quy tắc."

"Ít nhất thứ tôi lấy là bản thân mình."

"Nhưng anh muốn chứng minh cái gì? Chứng minh rằng chỉ cần anh đủ đ/au, thì tôi không cần phải chọn sao?"

Anh không trả lời được.

Sầm D/ao đứng dậy. "Điều tôi gh/ét nhất không phải là hội quán bắt tôi đứng bên ngoài, mà là tất cả mọi người đều tự quyết định rằng tôi không chịu nổi sự thật."

Cô xoay người định đi.

Cố Văn Dã bám lấy mép bàn, không giữ cô lại.

"Tôi sợ," anh nói.

Sầm D/ao khựng lại.

"Từ nhỏ tôi đã sợ nhất là vẽ đường biên cuối cùng," Cố Văn Dã nhìn bàn tay bị thương của mình, "sư phụ nói tôi đo chuẩn, nhưng luôn đo thêm một lần trước khi thu bản đồ. Tôi cứ tưởng là do cẩn thận. Thực ra không phải. Tôi chỉ gh/ét việc sau khi một đường thẳng được kẻ xuống, hai bên sẽ thực sự chia lìa."

Đây là lần đầu tiên anh nói rõ ràng về điểm m/ù của chính mình.

Anh nhớ năm thi vào hội, mình từng vì không chịu đặt nét bút cuối cùng cho một mảnh ruộng tranh chấp mà được sư phụ khen là "thận trọng". Lời khen đó sau này trở thành cái tên hay ho mà anh đặt cho nỗi sợ của mình. Nhưng bây giờ, mỗi vòng thành chờ đợi thêm, lại có người vì sự thận trọng của anh mà mất đi một con đường về nhà.

"Cho nên tôi muốn tìm ngoại lệ, không hoàn toàn là vì cô," anh cười khổ, "cũng vì tôi không dám thừa nhận, có những lựa chọn thực sự không thể quay đầu."

Sầm D/ao chậm rãi xoay người lại.

"Tôi cũng sợ," cô nói, "tôi nhớ mỗi vòng, còn anh thì không. Ít nhất khi bắt đầu lại, tôi còn có thể gặp lại anh. Nếu thực sự bước vào ngày mai, có lẽ tôi sẽ không bao giờ có thể đi đến bên cạnh anh được nữa."

Lần này, họ không ai gói ghém nỗi sợ vào những đại nghĩa cao siêu.

Cố Văn Dã hỏi: "Vậy cô muốn làm thế nào?"

"Đừng thay tôi của tương lai trả lời trước."

"Được."

"Cũng đừng lấy mình ra đ/âm đầu vào tường nữa."

"Điều này khó hơn đấy."

Sầm D/ao trừng mắt nhìn anh, nhưng lại mỉm cười.

Chiều tà, họ ngồi ở nơi khuất gió trên tháp chuông, viết bức thư trắng duy nhất của vòng này thật ngắn gọn: 'Hai đầu cầu cuối cùng không được đứng cùng phía. Cố Văn Dã không thể thay Sầm D/ao quyết định, Sầm D/ao cũng không thể thay Cố Văn Dã hy sinh. Ngày mai chọn lại.'

Viết xong, Sầm D/ao không niêm phong thư ngay.

Cô hỏi: "Nếu anh của vòng sau nhìn thấy câu này, liệu còn muốn đi cùng tôi không?"

Cố Văn Dã nhìn khuôn mặt nghiêng được ánh hoàng hôn chiếu sáng của cô.

"Chẳng phải cô bảo tôi đừng thay bản thân tương lai trả lời sao?"

"Cũng đúng."

"Vậy thì hãy để anh ấy tự chọn."

Trước tiếng chuông thứ bảy, họ gửi thư vào hộp trắng.

Lần này khi chờ đợi thời gian quay ngược, vai hai người chạm vào nhau, không ai tách ra.