Mẹ của Sầm D/ao tên là Sầm Chiếu Nguyệt.

Cái tên này được giấu trong cuốn sổ bàn giao lâu đời nhất của trạm thành, không nằm trong hộ tịch, cũng không có trong danh sách của hội quán. Khi Sầm D/ao lật đến trang đó, giấy đã giòn đến mức chạm vào là vỡ. Trên đó viết: "Sầm Chiếu Nguyệt, nhà vẽ bản đồ, rời thành vào ngày phong ấn đầu tiên của biên giới cuối cùng. Để lại một con gái, giao cho trạm thành nuôi dưỡng."

Đứa con gái để lại đó chính là Sầm D/ao.

Cô đọc rất lâu, chỉ hỏi trạm trưởng Phùng thúc: "Chú luôn biết sao?"

Phùng thúc lưng đã c/òng hơn trước, không né tránh ánh mắt cô. "Biết mẹ cháu ở ngoài thành, nhưng không biết bà ấy còn sống hay không."

"Vậy ra cháu không phải trẻ mồ côi."

"Năm đó nếu bà ấy không đi, tòa thành đã không phong ấn được."

Sầm D/ao khép cuốn sổ bàn giao lại. "Đây không phải là câu trả lời."

Phùng thúc im lặng.

Cố Văn Dã đứng ngoài cửa, không bước vào. Anh nghe thấy Sầm D/ao nói: "Tất cả các người đều rất giỏi trong việc biến sự lựa chọn thành sự cần thiết."

Khi cô bước ra, mắt không hề đỏ, chỉ kéo ch/ặt chiếc áo choàng xám.

"Đi thôi."

"Đi đâu?"

"Gửi thư."

Ngay cả khi thế giới lặp lại mỗi ngày, cô vẫn phải đi hết sáu trạm dịch đúng giờ. Đây không chỉ là yêu cầu của hội quán, mà còn là cách duy nhất để cô nắm bắt sự thay đổi của ranh giới. Cố Văn Dã đi cùng cô, lần đầu tiên thực sự nhìn tòa thành này theo tốc độ của một người đưa tin.

Cô nhớ cây cầu nào đã mất đi một bậc ở vòng thứ ba, bức tường nào đã dịch vào trong hai bàn tay ở vòng thứ năm; nhớ những ai đã không còn tồn tại, và cũng nhớ họ từng nói gì. Cô không phải vì đặc biệt dũng cảm mới giữ được ký ức, mà vì vốn dĩ cô không thuộc hoàn toàn về thời gian trong thành.

Đến trạm dịch thứ tư vào buổi chiều, họ tìm thấy một bức thư cũ dưới đáy hộp trắng.

Trên phong bì viết: "Gửi D/ao".

Sầm D/ao không mở ngay.

Cố Văn Dã lùi lại hai bước. "Tôi ra ngoài đợi."

"Không cần," cô đột nhiên nói, "ở lại đi."

Bức thư là do Sầm Chiếu Nguyệt viết.

Nội dung không dài. Bà nói năm xưa mình là nhà vẽ bản đồ của biên giới cuối cùng, khi tòa thành lần đầu tiên xuất hiện sự quay ngược thời gian, bà cùng đồng đội đã vẽ ra một nửa cây cầu trắng, tự giữ mình ở phía ngoài mới giúp tòa thành có thêm hai mươi năm ổn định. Bà vốn tưởng thế hệ sau sẽ hoàn thiện cây cầu, nào ngờ hội quán lại chọn cách sửa bản đồ lặp đi lặp lại, dùng việc xóa đường để đổi lấy thời gian.

Câu cuối cùng là: "D/ao, nếu con cũng có thể nhớ được hoàng hôn, không phải vì con được chọn, mà vì con sinh ra ở ngoài biên giới. Con không n/ợ tòa thành này."

Sầm D/ao đọc đến đó, tay cuối cùng cũng run lên.

Cố Văn Dã không an ủi cô. Bất cứ lời nào kiểu "ít nhất bà ấy yêu con" lúc này đều quá nhẹ nhàng.

Một lúc sau, Sầm D/ao hỏi: "Nếu bà ấy nói con không n/ợ, tại sao còn để lại nửa bức vẽ cây cầu cho con?"

"Có lẽ bà ấy không muốn con hoàn thiện nó."

"Vậy là muốn gì?"

Cố Văn Dã nhìn dòng chữ cực nhạt ở cuối thư: "Cây cầu cần cả hai đầu đều tự nguyện."

Anh nói: "Muốn con biết rằng, không ai có tư cách thay con hoàn thiện nó."

Đây là điều mà trước buổi trưa anh không dám chắc chắn. Nhưng bây giờ nó lại trở thành quy tắc quan trọng nhất.

Hai người đối chiếu bức thư của Sầm Chiếu Nguyệt với trang giấy còn sót lại của "Sổ Tay Chuẩn Bị Vạch Biên Giới Cuối Cùng", cuối cùng cũng hiểu tại sao Sầm D/ao có thể mang thư trắng xuyên qua sự quay ngược: khi sinh ra, cô đã ở trên vạch biên giới phía ngoài chưa hoàn thiện, trên người mang theo "khoảng trắng" mà bản đồ tòa thành không phong ấn được. Mỗi vòng chỉ có thể có một bức thư được thông qua, vì bức thư đó mượn chính ấn ký biên giới của cô.

"Nếu tôi không gửi thì sao?" Sầm D/ao hỏi.

"Vậy tôi của vòng sau sẽ không biết gì cả."

"Còn tòa thành thì sao?"

Cố Văn Dã tính toán. "Vẫn lặp lại như cũ. Chỉ là chúng ta sẽ mất đi những câu trả lời đã tích lũy."

Sầm D/ao cất bức thư của mẹ vào trong áo. "Vậy nghĩa là, ít nhất việc này là việc tôi có thể dừng lại."

Cố Văn Dã gật đầu. "Đúng vậy."

Cô nhìn anh, như thể đang x/ác nhận xem anh có thực sự hiểu câu nói này không.

Trước khi trời tối, họ quay lại bức tường phía tây. Khi ánh hoàng hôn buông xuống, bên ngoài bức tường lần đầu tiên nổi lên một vạch trắng cực nhạt, giống như cây cầu, mà cũng giống như con đường bị xóa mất một nửa.

Sầm D/ao bước tới một bước, vạch trắng liền sáng thêm một phần.

Cố Văn Dã lập tức nắm lấy cổ tay cô, rồi lại buông ra sau khi chạm vào. "Tự cô quyết định đi."

Sầm D/ao không tiến về phía trước.

Cô chỉ đứng tại chỗ, nhìn cây cầu vốn chỉ xuất hiện vì sự tiếp cận của mình.

"Cố Văn Dã," cô khẽ hỏi, "nếu cuối cùng thực sự chỉ có thể có một người ở bên ngoài, anh có vì tôi mà nói đây là sự cần thiết không?"

Anh nhìn cô.

"Không."

"Ngay cả khi cả tòa thành đều đang chờ?"

"Tôi sẽ nói cho cô biết cái giá phải trả, đưa cho cô tất cả những gì tôi biết." Anh dừng lại một chút. "Sau đó đợi cô nói xem cô có nguyện ý hay không."

Tiếng chuông thứ sáu vang lên từ đằng xa.

Sầm D/ao lần đầu tiên chủ động nắm lấy tay anh.

Không phải để chạy trốn, cũng không phải để kéo anh đi về hướng nào đó.

Chỉ là nắm lấy thật ngắn ngủi.

"Vậy chúng ta hãy tìm ra quy tắc hoàn chỉnh trước đã," cô nói, "rồi hãy bàn xem ai đứng ở bên nào."