Ba mươi mốt người vô gia cư khiến hội quán lần đầu tiên không thể giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Họ không nhớ tên con phố ở vòng phía tây đã biến mất, nhưng lại nhớ rằng mình có giường, có cốc, có ngọn lửa trong bếp chưa từng tắt. Trong hộ tịch không có tên họ, hàng xóm láng giềng cũng không quen biết. Những người này giống như rơi ra từ kẽ hở của tòa thành, trở thành bằng chứng mà hội quán không muốn nhìn thấy nhất.

Trác Đường phong tỏa quảng trường trung tâm, ngoài mặt gọi đó là sự mất trật tự tập thể.

Sầm D/ao nghe thấy cách nói này, lạnh lùng cười một tiếng. "Người ta không có địa chỉ, thì có thể coi là mất trật tự."

Cố Văn Dã ghi lời kể của một ông lão trong sổ tư nhân. Anh không dám vẽ con phố đã biến mất, chỉ để trống tại vị trí ban đầu, bên cạnh viết: "Nơi đây từng có người trở về nhà."

Đây là việc mà một học viên vẽ bản đồ không nên làm. Hội quán dạy họ, bản đồ chỉ ghi lại những thứ tồn tại.

Nhưng anh lần đầu tiên cảm thấy, không ghi lại cũng có thể là một lời nói dối.

Trước đêm đó, họ phải vào tầng dưới của phòng bản đồ trung tâm. Điểm bắt đầu trên bản vẽ cây cầu trắng nằm ở đó, mà tư liệu công khai lại không hề có ghi chép nào liên quan.

Sầm D/ao thuộc nằm lòng mọi tuyến đường gửi thư của hội quán. Mỗi ngày cô phải gửi sáu bản báo cáo đo đạc biên giới vào những cánh cửa khác nhau ở những thời điểm khác nhau, chậm một khắc, ấn ký biên giới sẽ mất hiệu lực. Trước đây, Cố Văn Dã chỉ coi đó là quy tắc phiền phức, bây giờ mới phát hiện, lịch trình của người đưa tin thực ra trùng khớp hoàn toàn với bảy tiếng chuông chiều của tòa thành.

"Cô không phải gửi thư thay hội quán," anh nhìn bảng lịch trình của cô nói, "cô đang báo giờ thay cho tòa thành này."

Sầm D/ao không cười. "Cho nên tôi mới không được đến muộn."

Tiếng chuông trưa thứ ba vang lên, cô lợi dụng thân phận gửi báo cáo để đưa anh vào giếng nâng phía tây. Cố Văn Dã trốn sau thùng gỗ đựng bản đồ cũ, hai người cùng đi xuống tầng âm chưa từng được đá/nh dấu trên bản đồ mặt bằng của hội quán.

Nơi đó không có kho báu, chỉ có hàng dãy tủ đ/á khổng lồ.

Mỗi chiếc tủ đ/á bên ngoài đều khắc hai cột: Nhà vẽ bản đồ, Người đưa tin.

Cố Văn Dã tìm đến nhóm gần nhất, cột nhà vẽ bản đồ hiên ngang viết tên mình, bên cạnh đá/nh dấu: "Cảm ứng phương hướng đạt tiêu chuẩn, ứng cử viên vạch biên giới cuối cùng." Cột người đưa tin là Sầm D/ao: "Trí nhớ ngoài biên giới ổn định, đủ tiêu chuẩn mang thư trắng."

Sầm D/ao đứng trước tủ đ/á, sắc mặt lạnh dần đi.

"Chúng ta không phải gần đây mới được chọn," cô nói.

Cố Văn Dã kéo cửa tủ ra. Bên trong có hồ sơ đo đạc của anh từ năm đầu tiên vào hội, cũng có thời gian gửi thư của Sầm D/ao từ năm mười lăm tuổi. Cuộc đời của hai người bị tách thành một hàng con số: sải bước, độ lệch, tàn dư trí nhớ, khả năng chịu đựng ấn ký biên giới.

Tận cùng phía dưới là một dòng đá/nh giá ghép đôi: "Một người bên trong, một người bên ngoài, có thể làm hai đầu cây cầu cuối cùng."

Lồng ngựk Cố Văn Dã thắt lại.

Sầm D/ao vo tờ giấy nhàu nát, nhưng không x/é. "Trác Đường nói chúng ta không có cách nào khác, hóa ra bà ta đã chuẩn bị sẵn cách cho chúng ta từ lâu rồi."

"Không phải cách," Cố Văn Dã nói, "là vị trí."

Anh cuối cùng cũng hiểu vì sao hội quán biết Sầm D/ao sẽ nhớ, cũng hiểu vì sao mình đột nhiên được chuyển từ đo đạc khu phố vào phòng học việc trung tâm trong năm nay. Họ không phải vì năng lực mà nhìn thấy họ, mà là bị đặt vào một bản đồ đã để trống sẵn từ trước.

Sâu trong tủ đ/á còn có một cuốn "Sổ Tay Chuẩn Bị Vạch Biên Giới Cuối Cùng". Cố Văn Dã lật đến cuối cùng, chỉ thấy mấy trang bị c/ắt đi, chỉ còn sót một câu: "Ngày cầu trắng hoàn thành, người cầm bút ở đầu trong và người giữ thư ở đầu ngoài không được đứng cùng phía."

Sầm D/ao đưa tay ấn xuống góc trang. "Không được đứng cùng phía là có ý gì?"

"Không biết. Trang bị c/ắt đã bị người ta lấy mất rồi."

Phía sau đột nhiên sáng đèn.

Trác Đường đứng ở lối vào, không gọi lính canh.

Bà liếc nhìn tủ đ/á đã bị mở. "Các người sớm hơn dự kiến hai vòng."

Sầm D/ao bước đến trước mặt bà. "Ai dự kiến?"

"Thế hệ trưởng lão trước, và trước nữa."

"Tên tôi cũng do họ viết?"

Trác Đường dừng một lúc. "Tên cô, là mẹ cô để lại."

Không khí như bị rút cạn.

Sầm D/ao không vội hỏi mẹ mình là ai, chỉ nói: "Đưa trang bị c/ắt cho tôi."

"Đưa cho cô bây giờ, chỉ khiến cô bỏ chạy thôi."

"Tôi ngày nào cũng đang chạy." Cô nhìn chằm chằm Trác Đường, "Nhưng chạy đi đâu phải do tôi quyết định."

Thần sắc Trác Đường hơi động, vẫn không nhường đường. "Trước khi mặt trời lặn, trở về trạm thành. Tôi có thể coi như hôm nay không có chuyện gì xảy ra."

Cố Văn Dã hỏi: "Nếu chúng tôi không về?"

"Vậy thì tôi sẽ chia rẽ các người."

Lời đe dọa này không hề nâng cao âm lượng, ngược lại càng giống chính thể chế đang vận hành.

Hai người trốn ra khỏi tầng âm qua một chiếc thang bảo trì khác. Khi lên đến mặt đường, Sầm D/ao cả quãng đường đều không nói gì.

Mãi đến khi xa hội quán, cô mới dừng lại.

"Anh nếu muốn hỏi thì cứ hỏi."

Cố Văn Dã lắc đầu. "Cô lúc này biết cũng chẳng hơn tôi bao nhiêu."

Sầm D/ao liếc nhìn anh, chợt cười rất ngắn. "Vòng này anh thật sự học nhanh thật."

Cố Văn Dã lại không cười. Anh trải ra bản in dập dòng "một người bên trong, một người bên ngoài" trong sổ tay.

Hội quán đã sớm coi họ là hai đầu của cây cầu cuối cùng.

Điều quan trọng nhất tiếp theo, không phải là chạy trốn khỏi bản đồ đó, mà là trước hết phải làm rõ, người hoàn thành nó rốt cuộc sẽ mất đi điều gì.