Việc đầu tiên Cố Văn Dã làm sau khi tỉnh dậy là mang bức thư trắng trên bàn ra bên cửa sổ.

Sáp niêm phong còn nguyên vẹn, nhưng mặt giấy lại mang một hơi lạnh không thuộc về buổi sáng. Anh mở thư ra, nhìn thấy chữ viết của chính mình: "Phố Tây Toa từng tồn tại. Sầm D/ao không nói dối." Bên dưới kẹp một tờ đơn niêm phong đề ngày mai, chữ ký cũng là của anh.

Anh nhìn chằm chằm rất lâu, cho đến khi cửa phòng học việc bị gõ vang.

"Anh quả nhiên đã mở thư trước." Sầm D/ao đứng ngoài cửa, áo choàng xám vẫn còn vương hơi sương sớm.

Cố Văn Dã không cho cô vào. "Hôm nay là lần thứ mấy?"

"Lần thứ tám."

"Hôm qua cô nói là bức thư thứ bảy."

"Vì anh lúc nào cũng chỉ cho phép tôi tính là bắt đầu lại, không cho tính lần đầu tiên." Cô nhìn thấy tờ đơn trong tay anh, vai thả lỏng rõ rệt. "Lần này anh đã tin chưa?"

Cố Văn Dã không trả lời, cầm dây đo lên rồi bước ra ngoài.

Anh muốn chứng minh thành phố thực sự đã mất đi thứ gì đó.

Buổi sáng ở vòng phía bắc vẫn như mọi khi, người b/án hàng nhóm lửa, chị giặt đồ tạt nước lên bậc đ/á. Không ai nhắc đến phố Tây Toa, cũng không ai cảm thấy thiếu vắng thứ gì. Cố Văn Dã đi theo hướng anh nhớ của ngày hôm qua, nhưng chỉ chạm phải một bức tường cũ. Trên tường phủ đầy rêu phong nhiều năm, trông như đã tồn tại hàng chục năm rồi.

Anh tìm ba người qua đường để hỏi về "phố Tây Toa", tất cả đều nhận lại sự ngơ ngác.

Sầm D/ao đứng bên cạnh không hề thúc giục.

Cuối cùng, Cố Văn Dã đo khoảng cách từ bức tường đến tháp chuông, kết quả hoàn toàn trùng khớp với cuối ngày hôm qua: thiếu mất năm mươi ba bước.

"Thứ biến mất không chỉ có con đường," Sầm D/ao nói. "Lần trước, con phố đó có mười bảy hộ dân. Bây giờ trong thành không còn ai nhớ đến họ nữa."

"Người cũng biến mất sao?"

"Tôi không biết là họ bị bỏ lại bên ngoài, hay bị bản đồ xóa sổ."

Câu nói này khiến dạ dày Cố Văn Dã thắt lại. Anh quen thuộc với lý lẽ của Hội Bản Đồ: Bản đồ không phải là vẽ thành phố, mà là hiệu chỉnh thành phố. Đường vẽ sai thì việc sửa chữa là trách nhiệm. Nhưng nếu mỗi một "sự hiệu chỉnh" đều nuốt chửng những con đường và con người có thật, thì hai chữ "trách nhiệm" bỗng trở nên dơ bẩn.

Anh dẫn Sầm D/ao vào hành lang tư liệu của hội quán. Học việc không được vào phòng bản đồ trung tâm, nhưng có thể tra c/ứu hồ sơ sửa bản đồ hàng ngày. Ở cột ghi chú đêm qua chỉ có một dòng: "Vòng phía bắc lệch, đã hiệu chỉnh." Không có tên phố, không có phạm vi, cũng không có chữ ký.

Cố Văn Dã lật lại hồ sơ vài ngày trước, phát hiện sự "lệch" tương tự đã xuất hiện sáu lần.

Lần đầu là ngõ Nam Neo, lần thứ hai là dốc Thạch Liên, lần thứ ba là kênh nước cũ. Những địa danh này anh chưa từng nghe qua.

Sầm D/ao lại chỉ ra vị trí ban đầu của từng nơi.

"Ngõ Nam Neo có một người sửa ô, tay không tốt, trả lại tiền lẻ luôn tính rất lâu. Dốc Thạch Liên có ba cây lá đỏ. Cạnh kênh nước cũ có một nhà tắm, lần thứ hai anh bắt đầu lại còn chê ở đó quá nóng."

Cô nói quá cụ thể, cụ thể đến mức Cố Văn Dã không dám hỏi thêm những người đó hiện giờ đang ở đâu.

Hai người tìm được bản in dập của bản đồ gốc vòng ngoài từ ngày hôm trước trên giá. Cố Văn Dã chồng bản đồ hôm nay lên, soi dưới ánh sáng cửa sổ, sáu vệt đen không còn tồn tại nữa ánh lên màu bạc trên lớp giấy nền. Mỗi vệt bạc đều co lại về phía biên giới phía tây.

"Mực bạc không phải là vết tích sau khi cạo bỏ," anh thì thầm.

"Vậy nó là gì?"

"Là ký hiệu cho thấy con đường đã bị bản đồ coi là 'đã thanh toán'."

Sầm D/ao cau mày.

Cố Văn Dã từng thấy một dòng chú thích bị sư phụ gạch bỏ ở cuối cuốn giáo trình: 'Hiệu chỉnh tất có cái giá, vệt bạc là n/ợ của bản đồ.' Anh cứ ngỡ đó là sự m/ê t/ín của các nhà vẽ bản đồ thời kỳ đầu.

Lúc này, ngoài hành lang tư liệu vang lên tiếng bước chân.

Trác Đường, nhà vẽ bản đồ trưởng của Hội Bản Đồ dừng lại ở cửa. Bà mặc áo choàng xanh thẫm, cổ tay không dính một chút mực, ánh mắt trước tiên rơi vào hai tấm bản đồ chồng lên nhau, rồi chuyển sang túi thư của Sầm D/ao.

"Học việc không được chạm vào bản in dập của ngày hôm qua."

Cố Văn Dã đứng dậy. "Vòng phía bắc thiếu mất năm mươi ba bước."

Thần sắc Trác Đường không thay đổi. "Dụng cụ đo có thể sai."

"Sáu bản in dập không thể cùng sai một lúc."

"Vậy có nghĩa là thành phố anh nhìn thấy không phải là cùng một nơi."

Sầm D/ao lạnh lùng nói: "Câu này bà cũng đã nói bảy lần rồi."

Trác Đường cuối cùng cũng nhìn cô. Đó không phải là ngạc nhiên, mà là sự x/ác nhận.

Cố Văn Dã bắt được khoảnh khắc đó, lòng chùng xuống. "Bà biết cô ấy nhớ."

Trác Đường không phủ nhận, chỉ nói: "Trước khi mặt trời lặn, hãy giao trả bức thư trắng về trạm thành. Đó không phải là thứ để học việc nghịch ngợm."

"Nếu tôi không giao?"

"Tối nay sẽ lại mất thêm một con đường nữa."

Bà nói quá bình thản, như đang thuật lại thời tiết vậy.

Cố Văn Dã truy vấn: "Vậy bà biết việc sửa bản đồ sẽ xóa đường?"

Trước khi quay đi, Trác Đường để lại câu trả lời: "Tôi biết nếu không sửa bản đồ, cả tòa thành sẽ biến mất sau tiếng chuông thứ bảy."

Cửa hành lang tư liệu đóng lại.

Cố Văn Dã và Sầm D/ao nhìn nhau qua bàn. Lần đầu tiên, thứ họ nhận được không phải là bằng chứng, mà là một lựa chọn tồi tệ hơn: Hội quán thực sự biết cái giá phải trả, và cho rằng cái giá đó là xứng đáng.

Sầm D/ao ấn bức thư trắng trở lại túi thư. "Tối nay chỉ có thể để lại một bức. Anh muốn hỏi gì?"

Cố Văn Dã nhìn sáu vệt bạc, cuối cùng chỉ về phía tây nơi chúng cùng co lại.

"Hỏi tôi của lần tới xem, những con đường này đang nhường chỗ cho thứ gì."