Buổi sáng thực sự đầu tiên yên tĩnh hơn Tuyết Trừng tưởng tượng.

Không có tiếng chuông hoàng hôn nào đá/nh thức mọi người. Khi mặt trời mọc từ phía đông thành phố, nhiều người đứng ngẩn ngơ trên phố, như thể lần đầu tiên biết rằng ánh sáng sẽ quay lại từ một hướng khác. Cơn sốt cao của b/ệnh hoàng hôn đã biến mất, nhưng để lại hậu quả khó giải quyết hơn: thành phố nhớ rõ những con đường hiện tại, còn cư dân thì chỉ nhớ một cách rời rạc về những nơi từng bị xóa.

Tháp bản đồ mất ba tháng để làm lại bản đồ thành phố.

Tuyết Trừng từ chối xóa những con đường đã mất thành khoảng trắng đơn thuần. Cô để chúng lại trên bản đồ mới bằng những đường đ/ứt nét màu xám nhạt, ghi chú là "Từng tồn tại". Có người phản đối, cho rằng bản đồ chỉ nên vẽ những con đường có thể đi được hiện nay, nhưng cô kiên quyết, bản đồ ngoài việc chỉ cho người ta cách đến đích, còn nên ghi nhớ những gì thành phố từng phải trả giá.

Chương Sầm ủng hộ cô.

"Em bây giờ không giống một học trò nữa." Ông nói.

"Vì cuối cùng em cũng dám để lại những chỗ không chắc chắn?"

"Vì em biết không phải khoảng trắng nào cũng cần em lấp đầy."

Tuyết Trừng mỉm cười.

Bản đồ gốc chưa hoàn thiện của nhà họ Đường được chuyển đến phòng lưu trữ công cộng, không còn do một gia tộc bảo quản nữa. Lá thư cha để lại ngoài hoàng hôn cũng được công khai lưu trữ. Về phần Đường Hoài Dữ, họ vẫn không tìm thấy ông. Lương Độ Xuyên đã đi rất xa ngoài thành, x/ác nhận ở đó có nhiều con đường bị xóa bởi các thời đại khác nhau, nhưng không tìm thấy người sống.

Tuyết Trừng chấp nhận sự không trọn vẹn của câu trả lời này.

Trước đây cô luôn nghĩ công việc của họa đồ sư là biến cái chưa biết thành cái đã biết. Giờ đây cô hiểu ra, có những nơi chỉ có thể đá/nh dấu là "Chưa tới", thay vì bịa ra một con đường để giả vờ như mọi thứ đều hoàn hảo.

Lương Độ Xuyên gửi thư mỗi ngày.

Quy tắc không biến mất sau khi vòng lặp kết thúc. Cây cầu cuối cùng vẫn được duy trì bởi hai đầu, nên mỗi ngày chỉ có một lá thư hoàng hôn được xuyên qua ranh giới. Thư có thể gửi từ trong thành ra, hoặc từ ngoài thành vào, không thể mỗi chiều một lá.

Tháng đầu tiên, họ gần như tranh nhau nhường cơ hội duy nhất trong ngày cho đối phương.

Tuyết Trừng sẽ viết: "Hôm nay anh về trước đi, em không sao."

Lương Độ Xuyên ngày hôm sau lại gửi: "Câu này tính là chiếm một lượt, em rất lãng phí."

Sau đó họ đặt ra quy tắc: Ngày lẻ anh gửi, ngày chẵn cô gửi. Nếu có việc gấp, thì ấn ba chấm nhỏ ở đầu cầu trên bản đồ gốc, đối phương lần tới nhìn thấy sẽ ưu tiên trả lời.

Những quy tắc này nghe như quy trình làm việc, nhưng lại khiến Tuyết Trừng cảm thấy an tâm. Yêu một người không thể gặp mặt không nhất thiết phải chứng minh tình sâu nghĩa nặng bằng sự chờ đợi vô tận, cũng không cần ngày nào cũng nói về nỗi nhớ như một lời từ biệt. Họ sống cuộc đời riêng, rồi bỏ những điều thực sự muốn đối phương biết vào lá thư duy nhất.

Lương Độ Xuyên tìm thấy một trạm dịch bỏ hoang ngoài thành, sửa lại mái nhà, bắt đầu làm lại biển chỉ dẫn cho những "nơi bị xóa". Anh nói ngoài thành không phải hư vô, chỉ là không được thành phố thừa nhận. Thỉnh thoảng anh lại gửi đến một mảnh lá nhỏ, bột đ/á vôi hoặc những bản phác thảo lộ trình vẽ rất x/ấu.

Tuyết Trừng trở thành họa đồ sư chính thức.

Lần đầu tiên chủ trì bản đồ thành phố mới, cô thêm một quy tắc vào trang cuối: Bất kỳ sửa đổi nào làm thay đổi đường công cộng đều phải giữ lại bản cũ và lý do, không được phép do một họa đồ sư đơn lẻ bí mật thực hiện.

Có người cười cô bị b/ệnh hoàng hôn dọa sợ.

Cô không phản bác.

Sợ hãi không có gì đáng x/ấu hổ. Điều đ/áng s/ợ thực sự là quên lãng.

Nửa năm sau, chợ hoàng hôn được tổ chức lại trong thành. Mọi người không còn coi tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy là điểm kết thúc, chỉ thắp đèn ăn cơm sau khi chuông vang. Tuyết Trừng tan làm đi ngang qua di chỉ cầu Tây Trạm, cây cầu đó không trở lại, hai bờ sông vẫn phải đi đường vòng.

Cô đứng một lúc, không có ý định bổ sung nó vào bản đồ.

Cô sờ túi áo khoác, chỉ thấy lá thư đã chuẩn bị sẵn cho hôm nay.

Hôm nay là ngày chẵn, đến lượt cô gửi.

Cô ngồi bên bờ sông, viết rất lâu.

"Hôm nay có người hỏi em, nếu biết trước cuối cùng sẽ chia xa, liệu có còn đi qua cây cầu đó không."

Cô dừng bút, nhìn mặt nước.

"Em nghĩ mãi, câu trả lời không phải là 'có' hay 'không'. Nếu biết trước cái giá phải trả, có lẽ chúng ta sẽ cãi nhau sớm hơn, sợ hãi sớm hơn, hoặc tìm thêm hai con đường vốn không thể đi. Nhưng ít nhất những lựa chọn đó sẽ là do chúng ta cùng nhau làm."

Cô viết tiếp:

"Vì vậy bây giờ em không hỏi anh khi nào trở về. Đợi đến ngày thực sự có một con đường cho người ta đi qua, chúng ta hãy cùng xem nó có đáng để đi hay không."

Cuối cùng, cô thêm một câu:

"Hoàng hôn hôm nay rất đẹp. Em chưa xem hết, để dành một nửa cho anh tự tưởng tượng."

Tuyết Trừng niêm phong thư, đi đến phòng lưu trữ công cộng.

Cây cầu cuối cùng trên bản đồ gốc vẫn là một đường đen hoàn chỉnh, nhưng không có lối vào thực tế nào. Cô ấn lá thư vào đầu trong của cây cầu, ánh sáng mờ nhạt từ dấu ấn hoàng hôn dần hiện lên.

Trước khi lá thư biến mất, cô chợt nhớ Lương Độ Xuyên từng hỏi cô trong một vòng lặp bị lãng quên nào đó: Nếu ngày mai quên hết mọi thứ, thì hôm nay có được coi là đã xảy ra không?

Giờ đây cô đã có câu trả lời trọn vẹn hơn.

Đã từng xảy ra.

Không phải vì vết s/ẹo không bao giờ phai, cũng không phải vì bản đồ nhớ hết tất cả.

Mà là ngay cả khi bước đến ngày mai, họ vẫn sẵn lòng thừa nhận những cái giá đó là lựa chọn mà mình đã cùng nhau thực hiện.

Sáng hôm sau, lá thư của Lương Độ Xuyên đến đúng hẹn.

Bên trong vẽ một con đường mới rất dài, rất x/ấu, bên cạnh chỉ có một dòng chữ:

"Anh không quyết định điểm cuối thay em. Hãy cứ vẽ một nửa của anh đến đây trước."

Tuyết Trừng dán lá thư vào sổ tay cá nhân, không vẽ nốt nửa còn lại.

Thành phố ngoài cửa sổ đang thức giấc. Đường phố không còn hoàn hảo, vẫn có những khiếm khuyết, vẫn có người phải đi đường vòng.

Nhưng cô lần đầu tiên cảm thấy, tương lai thực sự vốn dĩ không nên bị ai vẽ xong từ trước.

Nó nên để lại một chút khoảng trắng, đợi hai người cùng đi đến đó, rồi cùng nhau quyết định nét vẽ tiếp theo.