Sáng hôm sau, cả thành phố quả nhiên đã quên sạch lời giải thích ở quảng trường.

Nhưng bản đồ gốc thì không.

Mặt sau của mười hai tờ giấy trong suốt chằng chịt những vết hằn, giống như hàng trăm con đường không mực. Sau khi tỉnh dậy, Chương Sầm nhìn hồi lâu, câu đầu tiên ông hỏi không phải là đó là gì, mà là: "Có phải hôm qua chúng ta đã quyết định không giấu giếm nữa không?"

Tuyết Trừng gật đầu.

Vậy là đủ rồi.

Nhiều cư dân cũng lần lượt nhận ra vết hằn do chính mình để lại. Không ai có thể kể lại trọn vẹn chuyện hôm qua đã xảy ra thế nào, nhưng mỗi người đều có thể khẳng định, những đường lõm đó không phải mới xuất hiện hôm nay. Lần đầu tiên, thành phố không dựa vào ký ức, mà dựa vào những dấu vết cùng nhau để lại để thừa nhận cái giá phải trả của chính mình.

Họ chuyển bản đồ gốc ra quảng trường phía trên Giếng Tâm Hoàng Hôn, để mọi người đều có thể nhìn thấy cây cầu cuối cùng được vẽ nên như thế nào. Thành phố đã không thể trụ vững thêm một vòng lặp nào nữa: ba con phố ở khu Đông tự chồng lấp vào nhau ngay từ buổi sáng, kim đồng hồ tháp chuông thỉnh thoảng quay ngược, còn vết s/ẹo trên người Lương Độ Xuyên đã lan xuống dưới mắt phải, trông như những vết nứt ánh sáng mảnh mai.

Tuyết Trừng không hỏi anh có đ/au không. Cô biết câu trả lời, cũng biết một lời quan tâm không thể thay thế cho lựa chọn.

Cô chỉ hỏi: "Hôm nay anh còn sẵn lòng không?"

Lương Độ Xuyên nhìn cô rất lâu.

"Sẵn lòng."

"Không phải vì anh của ngày hôm qua sẵn lòng sao?"

"Không phải."

"Không phải vì em muốn có ngày mai?"

"Không phải."

Anh dừng lại một chút, mỉm cười nhạt: "Là tôi của ngày hôm nay, cũng muốn xem bình minh trông như thế nào. Dù chỉ có thể nhìn từ phía bên kia."

Tuyết Trừng trao lại dấu ấn hoàng hôn cho anh.

Lá thư cuối cùng chỉ có một tờ giấy. Cô không viết lời tình tứ, chỉ viết: Con đường hôm nay do hai đầu cùng thừa nhận. Nếu ngày mai tồn tại, xin hãy hồi âm.

Người nhận là "Lương Độ Xuyên ở ngoài hoàng hôn".

Hội đồng thành phố không có tiếng vỗ tay. Mọi người chỉ lặng lẽ đứng đó, như thể cuối cùng cũng hiểu ra một lựa chọn thực sự không nên bị che lấp bởi sự ồn ào.

Khi tiếng chuông hoàng hôn thứ sáu vang lên, Lương Độ Xuyên bước về phía tường thành Tây Bắc. Cánh cửa cũ vốn đã bị đóng ch/ặt nay hiện lên đường nét trước dấu ấn hoàng hôn. Anh quay đầu nhìn Tuyết Trừng.

Cô đứng trước bản đồ gốc, tay nắm ch/ặt cây bút vẽ mà cha để lại.

"Tuyết Trừng."

"Hửm?"

"Đừng vẽ lệch đấy."

Sống mũi cô cay xè: "Anh mà dám chê em, em sẽ cho cây cầu vòng xa thêm chút nữa."

"Vậy thì mỗi ngày đưa thư tôi sẽ phải đi thêm vài bước."

Đây là lần cuối cùng họ nói chuyện ở cùng một phía.

Sau khi Lương Độ Xuyên bước qua cánh cửa cũ, tường thành khép lại. Trên bản đồ gốc, đầu ngoài của cây cầu cuối cùng lóe lên một đốm sáng nhỏ, báo hiệu người giữ đường đã đến vị trí.

Tuyết Trừng bắt đầu đặt bút.

Nét đầu tiên nối vào Giếng Tâm Hoàng Hôn, khu Đông thành phố khôi phục khoảng cách ban đầu. Nét thứ hai vượt qua tường thành, vài con đường bị xóa trước đó hiện hình trở lại trên bản đồ chồng lớp trong suốt. Cô không cố gắng vẽ lại tất cả những con đường đã mất cùng một lúc, vì lá thư của cha đã nhắc nhở: Hoàn thành không có nghĩa là khôi phục. Ngày mai sẽ bảo toàn thành phố, nhưng không trả lại miễn phí từng cuộc đời đã bị xóa bỏ.

Chỉ cần một cây cầu là đủ.

Khi cô vẽ đến ba tấc cuối cùng, tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy vang lên.

Toàn bộ thành phố rung chuyển dữ dội.

Có người hét lên ở quảng trường, cửa kính đồng loạt bừng sáng ánh vàng. Ngòi bút của Tuyết Trừng dừng lại phía trên mặt giấy. Chỉ cần đặt xuống nét cuối cùng, vòng lặp kết thúc; nhưng điều đó cũng có nghĩa là Lương Độ Xuyên bị cố định vĩnh viễn ở ngoài hoàng hôn, không bao giờ có thể bước trở lại trong thành.

Cô nhớ lại mình từng nói muốn tìm con đường thứ ba.

Họ đã tìm rồi.

Sao chép dấu ấn hoàng hôn sẽ xóa sạch khu phố, x/é bỏ bản đồ gốc sẽ khiến thành phố sụp đổ, không sửa bản đồ chỉ có thể trì hoãn. Không có phép màu nào xuất hiện bất ngờ, cũng không có tình yêu nào có thể hủy bỏ quy tắc.

Tuyết Trừng ngẩng đầu, nhìn những cư dân xung quanh. Có người nắm ch/ặt tay người thân, có người sờ lại những vết hằn mà hôm qua họ không nhớ. Tất cả mọi người đều biết sức nặng của nét bút này.

Cô đặt bút.

Cây cầu cuối cùng hoàn thành.

Tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy lần đầu tiên tan biến hoàn toàn.

Bầu trời không sáng lên ngay lập tức. Nó chìm dần từ sắc cam đỏ đọng lại nhiều ngày vào màn đêm thực sự. Gió thổi lên, nước sông chảy trở lại, đằng xa có người khóc, cũng có người ngẩn ngơ nhìn bầu trời đen dần đi.

Tuyết Trừng đứng trước bản đồ gốc, lần đầu tiên nhìn thấy những vì sao sau lần hoàng hôn thứ bảy.

Cô không vui sướng nhảy cẫng lên.

Vì Lương Độ Xuyên không ở đây.

Vị trí của dấu ấn hoàng hôn để lại một lỗ hổng, như thể anh bị c/ắt bỏ gọn gàng khỏi thành phố. Mọi hồ sơ công việc liên quan đến anh vẫn còn đó, nhưng không có con đường nào từ cổng thành dẫn đến nơi anh đang ở.

Trước rạng sáng, một đường nét mảnh mai bỗng hiện ra ở mép bản đồ gốc.

Một lá thư từ ngoài mặt giấy trượt vào.

Dấu niêm phong là dấu ấn hoàng hôn của Lương Độ Xuyên.

Tuyết Trừng mở ra, bên trong chỉ có một câu:

"Đã nhận. Ở đây cũng có màn đêm. Bên em thì sao?"

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng bật cười trong nước mắt.

Chương Sầm không lại gần an ủi, chỉ đặt một tờ giấy trắng bên cạnh cô.

Tuyết Trừng lau nước mắt, viết thư hồi âm.

"Có. Chờ thêm vài tiếng nữa, hẳn là sẽ có bình minh."

Cô niêm phong lá thư, đặt vào đầu trong của cây cầu mới trên bản đồ gốc.

Tờ giấy dần dần biến mất.

Lần này không có tiếng chuông nào đặt lại màn đêm.

Họ thực sự đã bước vào ngày mai.

Chỉ là đi ở hai đầu cây cầu.