Trong vòng lặp thứ hai sau khi tách ra, thành phố bắt đầu thực sự sụp đổ.

Không ai sửa bản đồ gốc, nhưng vào lúc chín giờ sáng, giữa một dãy nhà ở khu Nam đột nhiên biến mất một con hẻm. Hai ngôi nhà vốn nằm đối diện nhau qua đường như bị đẩy ép lại gần nhau, nhưng cư dân sau khi tỉnh dậy lại khăng khăng rằng cấu trúc vốn dĩ vẫn luôn như vậy. Đến trưa, bờ sông lại biến mất một đoạn đê đ/á, mặt nước áp sát trực tiếp vào tường kho bãi.

Tuyết Trừng hiểu ra, bản đồ gốc đã bị kéo dài đến giới hạn. Những vòng lặp trước, việc không chỉnh sửa chỉ có thể ngăn chặn sự xóa sổ do con người gây ra, chứ không thể ngăn cản thành phố chưa hoàn thiện tự sụp đổ.

Tệ hơn nữa, b/ệnh hoàng hôn bắt đầu phát tác sớm hơn.

Người trên phố đến chiều đã xuất hiện triệu chứng chóng mặt, sốt cao và mất trí nhớ tạm thời. Có người đi đến ngã rẽ quen thuộc thì đột nhiên quên mất nhà mình ở đâu, có người đứng trước cửa mà không nhận ra hàng xóm láng giềng. Triệu chứng đến sáng hôm sau lại bị quên sạch, vì vậy ngày nào cũng giống như lần đầu tiên xảy ra.

Tuyết Trừng dán đầy những ghi chép mà mình thu thập được lên tường tháp bản đồ, dùng hình vẽ, đường nét và vị trí vật thể để thay thế cho những dòng chữ dễ dàng bị xóa nhòa. Chương Sầm ban đầu chỉ coi đó là sự cố chấp của một học trò, cho đến khi ông hỏi câu "Tại sao cầu Tây Trạm không được vẽ vào" lần thứ ba trong cùng một ngày, ông mới im lặng.

"Có phải thầy đã hỏi rồi không?"

"Ba lần."

Chương Sầm ngồi xuống, sắc mặt xám xịt.

Tuyết Trừng lần đầu tiên kể hết cho thầy nghe về b/ệnh hoàng hôn, bản đồ gốc và cây cầu cuối cùng. Thầy giáo không tin ngay lập tức, nhưng sau khi lấy bản đồ thành phố các năm ra đối chiếu, chính ông đã nhìn thấy những vết c/ắt trên giấy.

"Nếu đây là sự thật, không thể chỉ để tháp bản đồ quyết định."

Đó chính là điều Tuyết Trừng muốn nghe.

Cô viết tên thầy vào cột chứng kiến, nhưng không để ông bảo chứng cho mình. Thứ cô muốn công khai là những quy tắc có thể kiểm chứng lặp lại, không phải sự tin tưởng của một họa đồ sư kỳ cựu dành cho học trò.

Cô bắt đầu chuẩn bị công khai, nhưng vấp phải trở ngại thực tế nhất: Hội đồng thành phố không thể chỉ vì vết s/ẹo của một học trò và một người đưa thư mà đồng ý cho ai đó vẽ một cây cầu lên bản đồ gốc của toàn thành phố, thứ có thể thay đổi vĩnh viễn nơi này. Huống hồ, một khi nói ra "bản đồ hoàn thiện cần một người giữ đường", cư dân rất có thể chỉ muốn tìm một người dễ dàng bị hy sinh nhất.

Cô không thể biến sự thật thành một cuộc săn phù thủy khác.

Chiều tà, Lương Độ Xuyên xuất hiện bên ngoài tháp bản đồ. Anh không vào cửa, chỉ giao một xấp thư thường cho Chương Sầm chuyển giúp. Mấy ngày nay anh vẫn làm việc như thường lệ, nhưng không còn dùng dấu ấn hoàng hôn nữa. Tuyết Trừng nhìn qua cửa sổ thấy anh đi chậm hơn trước, chân phải dường như cũng bắt đầu đ/au.

Cô vẫn đuổi theo.

"Đứng lại."

Lương Độ Xuyên dừng bước.

"Bị thương ở đâu?"

"Không sao."

Tuyết Trừng trừng mắt nhìn anh.

Anh đổi lời: "Chân phải. Giống như trước đây có một con đường xuyên qua đầu gối vậy."

Cô cúi xuống nhìn, quả nhiên thấy vết s/ẹo mới ở mép ống quần. Đường nét này không tương ứng với bất kỳ con phố nào đã biết, mà là phần kéo dài ngoài thành của cây cầu cuối cùng.

"Thời gian đang ép anh trở thành điểm neo."

Lương Độ Xuyên không phủ nhận.

Hai người đứng trong ánh hoàng hôn, im lặng rất lâu.

"Em đã tìm ra cách công khai rồi." Tuyết Trừng lên tiếng trước, "Không phải kêu mọi người bỏ phiếu xem ai ở lại, mà là để tất cả thấy thành phố thực sự đang mất đi những gì. Em sẽ vẽ tất cả các con đường bị xóa thành bản đồ chồng lớp trong suốt, công khai đối chiếu với các khu phố hiện tại. Nếu anh sẵn lòng, chỉ cần chứng minh dấu ấn hoàng hôn xuyên qua một con đường không tồn tại như thế nào."

"Một lá thư?"

"Một lá."

"Gửi cho ai?"

Tuyết Trừng nhìn về phía quảng trường Hội đồng thành phố. Ở đó vốn có một con đường nhỏ dẫn đến tháp chuông cũ, đã bị xóa từ vòng lặp thứ năm.

"Gửi cho toàn thành phố."

Lương Độ Xuyên đã hiểu. Lá thư không cần ngôn từ để thuyết phục mọi người, chỉ cần xuyên qua con đường mà ai cũng nghĩ là không tồn tại ngay trước mắt họ, rồi để người ở đầu kia lấy lại, là đủ để chứng minh bản đồ không phải là thực tại duy nhất.

"Đây có tính là lá cuối cùng không?" Anh hỏi.

"Không. Lá cuối cùng phải đợi cầu hoàn thành."

"Vậy là chúng ta còn một cơ hội làm việc cùng nhau."

Tuyết Trừng nhìn anh: "Làm việc, không có nghĩa là làm hòa."

"Anh biết."

Câu trả lời của anh không có vẻ thất vọng, cũng không mặc cả.

Khoảnh khắc đó, cô lại lần đầu tiên cảm thấy mối qu/an h/ệ giữa hai người có lẽ vẫn còn đường đi. Không phải quay lại như trước, mà là vẽ lại một con đường khác.

Khi anh quay lưng định đi, Tuyết Trừng gọi anh lại.

"Độ Xuyên."

"Ừ?"

"Nếu sau khi công khai mọi người nói, dù sao anh vốn là người đưa thư, ở lại là hợp lý nhất--"

"Anh sẽ tự trả lời."

Cô gật đầu.

Đó mới là điều cô muốn.

Không phải biện hộ thay anh, không phải lựa chọn thay anh, mà là để anh có vị trí nói lên nguyện vọng của chính mình.

Đêm đó, Tuyết Trừng để lại khoảng trắng đầu tiên không còn che giấu ở trung tâm bản đồ thành phố: vị trí của cây cầu cuối cùng.

Cô không đặt bút, chỉ vẽ một dấu hỏi nhỏ bên cạnh.

Nếu ngày mai còn người nhớ, họ sẽ cùng nhau trả lời.

Nếu không ai nhớ, cô cũng sẽ nói lại lần nữa.