Tuyết Trừng tìm thấy trang giấy mà Lương Độ Xuyên giấu cô trong sổ sách cũ của bưu cục.

Hôm đó cô đi tra c/ứu nguồn gốc của dấu ấn thư hoàng hôn. Sổ sách cũ ghi chép tên của từng "Người đưa thư vượt giới" theo năm, và ở trang mới nhất, cái tên Lương Độ Xuyên hiện lên đầy nổi bật. Bên cạnh tên anh, ngoài ngày nhậm chức, còn có một dòng thề do chính tay anh chép lại: Nếu bản đồ gốc hoàn thành, người giữ lá thư hoàng hôn cuối cùng phải bắc cầu ngoài hoàng hôn, không được trở về thành.

Mực còn rất mới.

Đó không phải là quyết định mà tổ tiên bắt anh phải làm, cũng không phải quy tắc mà anh mới biết trong mấy vòng lặp gần đây.

Anh đã biết điều đó ngay từ ngày trở thành người đưa thư.

Tuyết Trừng cầm cuốn sổ đi tìm anh. Lương Độ Xuyên đang đưa thư thường ở bờ sông, thấy sắc mặt cô liền dừng bước.

"Anh định giấu tôi đến bao giờ?"

Anh không hỏi cô đang chỉ điều gì, chỉ nhìn vào cuốn sổ.

"Ngay từ đầu."

"Ngay từ đầu là lần nào? Vòng lặp đầu tiên mà chúng ta không nhớ nổi sao? Hay là lần anh đứng ngoài cây cầu, còn tôi chỉ có thể nhận thư mỗi ngày?"

Lương Độ Xuyên im lặng.

Sự im lặng này khiến cô gi/ận dữ hơn cả những lời biện minh.

"Anh luôn miệng nói đừng quyết định thay người khác, kết quả là anh đã biết ngay từ đầu người phải ở lại cuối cùng chính là anh."

"Lời thề là quy tắc cũ, chưa chắc đã còn hiệu lực."

"Những vết thương trên người anh chứng minh nó vẫn hiệu lực."

"Đó là lý do tôi muốn tìm cách khác."

"Nhưng anh không cho tôi biết chúng ta đang tìm cái gì."

Anh cuối cùng cũng ngước mắt lên: "Vì nếu cô biết, cô nhất định sẽ tìm cách thay thế tôi."

"Đó là lựa chọn của tôi."

"Tôi không muốn cô làm lựa chọn đó."

Tuyết Trừng bật cười, nhưng đôi mắt đã nóng ran: "Anh có nghe thấy mình đang nói gì không?"

Sắc mặt Lương Độ Xuyên nhợt nhạt đi.

Cô nhét cuốn sổ vào lòng anh: "Anh không phải đang bảo vệ tôi. Anh chỉ cảm thấy mình phù hợp để hy sinh hơn, nên anh gạt bỏ sự phản đối của tôi trước."

Anh không đuổi theo cô.

Thời gian còn lại trong vòng lặp này, Tuyết Trừng hành động một mình. Cô quay lại tháp bản đồ kiểm tra cấu trúc bản đồ gốc, lần đầu tiên nhìn vấn đề từ một góc độ khác ngoài "làm sao để Độ Xuyên không phải ở lại". Cây cầu cuối cùng cần hai điểm neo: trong thành do họa đồ sư hạ bút, ngoài thành do thư hoàng hôn x/ác nhận sự tồn tại của con đường. Lý do lời thề chỉ định người đưa thư không phải vì định mệnh thiên vị sự hy sinh của một nghề nghiệp nào đó, mà vì chỉ có dấu ấn hoàng hôn mới có thể vượt qua những con đường đã bị xóa.

Nếu có dấu ấn hoàng hôn thứ hai, có lẽ có thể để cả hai cùng trở về.

Cô tìm thấy khuôn đúc cũ để làm dấu ấn, nhưng phát hiện vật liệu cốt lõi là một mảnh giấy thừa c/ắt ra từ bản đồ gốc. Mỗi khi làm một dấu ấn mới, đồng nghĩa với việc c/ắt bỏ một phần bản đồ thành phố. Nếu cô cưỡng ép sao chép, có lẽ cả một khu vực sẽ biến mất trước khi cây cầu hoàn thành.

Cô không làm.

Cô khóa khuôn đúc trở lại tủ và để lại một ký hiệu khuyết góc mà chỉ mình cô hiểu trên cánh tủ. Đây không phải là từ bỏ, mà là lần đầu tiên cô thừa nhận một cách rõ ràng: có những cách tưởng chừng như c/ứu được hai người, thực chất chỉ là lén lút chuyển cái giá phải trả sang cho những người lạ mặt khác. Cô không muốn dùng cách đó để chứng minh mình yêu ai.

Chiều tà, Chương Sầm đến tìm cô. Thầy cầm trên tay tập bản đồ sai sót mà cô đã để lại trong mấy vòng lặp trước, biểu cảm hiếm khi bất an: "Hôm nay thầy cứ thấy những tấm bản đồ này thiếu thứ gì đó."

Tuyết Trừng hỏi: "Nếu em nói với thầy rằng cả thành phố này mỗi ngày đều đang mắc b/ệnh, chỉ là chúng ta sẽ quên đi, thầy có tin không?"

Chương Sầm nhìn cô rất lâu: "Thầy sẽ hỏi em bằng chứng ở đâu trước."

Cô lấy những ghi chép ra, nhưng lại thu về vào phút cuối.

Công khai bây giờ vẫn chưa đủ. Cô cần một cách thức khiến thành phố biết về cái giá phải trả, ngay cả khi mọi người quên mất vào ngày mai.

Lúc này Lương Độ Xuyên đến.

Anh không lại gần, chỉ đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ ở cửa. Bên trong là dấu ấn hoàng hôn của chính anh.

"Tôi không thể giải trừ lời thề." Anh nói, "Nhưng từ bây giờ, dấu ấn này do cô giữ. Không có sự đồng ý của cô, tôi sẽ không gửi lá thư cuối cùng."

Tuyết Trừng không nhận.

"Đây không phải là muốn cô tha thứ cho tôi." Anh tiếp tục, "Mà là trả lại cho cô lựa chọn mà tôi đã lấy đi trước đó."

Cô nhìn anh đứng ngoài cửa, bỗng nhiên không còn gi/ận nhiều như vậy nữa, nhưng cũng không vì thế mà mềm lòng đến mức bỏ qua mọi chuyện.

"Tôi sẽ giữ." Cô nói, "Nhưng chúng ta tạm thời đừng cùng nhau tìm đường nữa."

Ánh mắt Lương Độ Xuyên tối sầm lại một chút, nhưng vẫn gật đầu: "Được."

Đây là lần đầu tiên hai người chủ động tách ra.

Không cãi vã đến mức chia lìa, cũng không có câu "tất cả đều vì tốt cho em" mà làm hòa. Tuyết Trừng cần biết rằng, nếu không bị tình yêu với anh làm xao nhãng, cô sẽ quyết định thay thành phố như thế nào; Lương Độ Xuyên cũng phải học được rằng, không phải cứ giao dấu ấn ra là có thể bù đắp cho việc che giấu.

Trước khi tiếng chuông hoàng hôn vang lên, Tuyết Trừng khóa dấu ấn của anh vào chiếc hộp sắt trong tháp bản đồ.

Lá thư hoàng hôn duy nhất của ngày hôm nay không được gửi đi.

Thành phố vẫn quay lại buổi sáng như thường lệ.

Và khi Lương Độ Xuyên tỉnh dậy ở vòng lặp tiếp theo, vết s/ẹo cũ trên cánh tay anh lại xuất hiện thêm một đường mới.

Tuyết Trừng lúc này mới hiểu ra, ngay cả khi anh không đưa thư, vết rạn thời gian cũng đã đá/nh dấu anh là người ngoài thành.

Họ không còn bao nhiêu vòng lặp để lãng phí nữa.