Trong vòng lặp tiếp theo, Tuyết Trừng quên mất đứa trẻ ở lối mòn Liễu Pha.

Cô chỉ nhớ mình đã nắm tay Lương Độ Xuyên trước tiếng chuông hoàng hôn, và lòng bàn tay cô đ/au nhói vì cơn sốt cao của anh. Chỉ đến khi anh đặt một con chim gỗ rơi ra từ tay áo lên bàn, cô mới nhớ đó là món quà tạ ơn mà người mẹ của đứa trẻ đã dúi vào tay anh.

"Vậy là hôm qua thực sự đã xảy ra." Cô thì thầm.

Lương Độ Xuyên gật đầu. "Chỉ là không gửi được đến hôm nay thôi."

Câu nói này khiến Tuyết Trừng càng khẳng định rằng họ không thể mãi dựa vào thư hoàng hôn để lưu giữ sự thật. Lá thư duy nhất quá đỗi quý giá, còn ký ức con người lại quá đỗi mong manh.

Cô nhớ đến phương pháp vẽ bản đồ cũ mà cha để lại: những con đường quan trọng không chỉ được vẽ trên các đường nét, mà còn được ghi lại trong tỉ lệ, góc rẽ, bóng râm và những nét vẽ sai. Chỉ cần một tấm bản đồ giữ lại đủ nhiều bằng chứng phụ, ngay cả khi đường chính bị xóa đi, họa đồ sư vẫn có thể suy ngược lại con đường ban đầu.

Thế là cô bắt đầu vẽ Lương Độ Xuyên.

Không phải vẽ chân dung, mà là vẽ những con đường trên cơ thể anh.

Cô rập lại từng đoạn vết s/ẹo lên giấy trong suốt, rồi chồng từng vết s/ẹo lên bản đồ gốc. Những đường nét vốn lộn xộn dần dần tạo thành một hình dáng lớn hơn cả bản đồ hiện tại của thành phố, trong đó có mười hai con đường bị xóa, ba cây cầu không tồn tại và một vòng tròn đường mảnh kéo dài ra ngoài tường thành.

Đường nét ngoài cùng đó chính là đầu còn lại của cây cầu chưa hoàn thành.

"Nơi này từng có người đi qua." Tuyết Trừng nói.

Lương Độ Xuyên lại gần xem. "Nhưng ngoài thành không có đường."

"Hiện tại không có, không có nghĩa là trước kia không có."

Họ lần theo dấu vết tìm đến tường thành phía Tây Bắc. Ở đó chỉ có một đài quan sát bỏ hoang, người giữ cổng khẳng định rằng ngoài tường thành từ xưa đến nay chỉ là vách đ/á dựng đứng. Thế nhưng vết s/ẹo trên ngựk Lương Độ Xuyên lại đ/au đến mức anh gần như không đứng thẳng nổi.

Dưới chân tường, Tuyết Trừng sờ thấy một khung cửa cũ bị lấp bởi những tảng đ/á mới. Mặt sau khung cửa khắc ấn ký của nhà họ Đường.

Cô chợt nhớ năm cha mất tích, mẹ từng nói ông "đã ra ngoài thành". Lúc đó ai cũng nghĩ là đi xa, nhưng nếu thành phố có thể xóa bỏ con đường, thì cái gọi là "ngoài thành" có lẽ không phải là vị trí địa lý, mà là khoảng thời gian bị bản đồ gốc loại trừ.

Thư hoàng hôn của ngày hôm đó vẫn chưa dùng. Lương Độ Xuyên đề nghị gửi thư qua cánh cổng không tồn tại này.

"Người nhận ghi ai?" Anh hỏi.

Tuyết Trừng im lặng một lát, rồi viết lên phong bì cái tên của cha mình: Đường Hoài Dữ.

Sau khi dấu niêm phong sáng lên, Lương Độ Xuyên bước một bước vào mặt tường.

Lần này anh biến mất lâu hơn bao giờ hết.

Tuyết Trừng đứng tại chỗ đếm đến ba trăm, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Ngay khi cô định cưỡng ép đuổi theo vào trong, từ phía sau bức tường vang lên tiếng va chạm. Lương Độ Xuyên ngã trở lại, đầu gối quỳ rạp xuống đất, trong lòng ngựk có thêm một lá thư cũ đã ố vàng.

Lá thư không phải cha viết cho cô, mà viết cho "người kế tiếp hoàn thành bản đồ gốc".

Khi Tuyết Trừng mở ra, tay cô không ngừng r/un r/ẩy.

Trong thư, cha thừa nhận nhà họ Đường không phải những anh hùng bảo vệ thành phố. Họa đồ sư đời đầu để c/ứu lấy một thành phố gặp thảm họa dài đêm, đã dùng bản đồ gốc chưa hoàn thiện để cố định cả thành phố trước ngày hoàng hôn thứ bảy. Cứ cách vài chục năm, hậu duệ lại gặp phải b/ệnh hoàng hôn tái phát, khi các con đường bắt đầu tự lệch vị trí, gia tộc lại dựa vào việc "không hoàn thành" để tiếp tục trì hoãn.

Cha từng thử vẽ nốt cây cầu cuối cùng, nhưng lại lùi bước sau khi phát hiện ra cái giá phải trả của người giữ đường. Ông xóa nét cầu đi, tự mình bước qua cánh cửa ngoài thành để tìm cách thay thế, và từ đó không bao giờ trở lại.

Cuối thư viết: Đừng gọi sự hy sinh là truyền thừa. Nếu cuối cùng vẫn chỉ có thể để lại một người, ít nhất hãy để người đó biết mình vì sao mà ở lại, và để cả thành phố biết rằng ngày mai không phải là thứ miễn phí.

Đọc xong, Tuyết Trừng im lặng rất lâu.

Lương Độ Xuyên ngồi tựa vào tường, hơi thở vẫn còn hỗn lo/ạn. "Cha cô có lẽ vẫn còn ở bên ngoài."

"Cũng có thể đã không còn nữa từ lâu rồi."

"Có muốn tìm không?"

"Muốn." Cô gấp lá thư lại, "Nhưng không thể lấy cả thành phố ra để đổi lấy câu trả lời của riêng con."

Khi nói ra câu này, lần đầu tiên cô cảm thấy mình khác với cha. Sự lùi bước của cha không phải là hèn nhát, mà là để lại lựa chọn trong bóng tối; điều cô thực sự sợ hãi không phải là có người phải trả giá, mà là lại để một số ít người quyết định thay cho tất cả.

Trên đường về thành, Lương Độ Xuyên bỗng dừng lại.

"Tuyết Trừng."

"Hửm?"

"Nếu cuối cùng chúng ta thực sự bị chia c/ắt hai đầu, tôi không muốn cô nhớ về tôi như một kẻ hy sinh."

Cô nhìn anh.

"Vậy anh muốn được nhớ như thế nào?"

Anh suy nghĩ một chút. "Một người đưa thư. Chỉ là tình cờ đưa lá thư cuối cùng đi xa hơn một chút."

Tuyết Trừng không cười nổi. "Anh thật sự rất biết cách nói những chuyện đ/áng s/ợ như thể đó chỉ là một việc vặt."

"Thói quen nghề nghiệp."

Cô vươn tay chỉnh lại cổ áo bị gió thổi lo/ạn của anh, động tác dừng lại trên vết s/ẹo bên cổ anh.

Hai người đứng quá gần, không ai lập tức lùi lại.

Lương Độ Xuyên hỏi trước: "Có được không?"

Tuyết Trừng biết anh không chỉ hỏi về việc chạm vào.

Cô gật đầu.

Nụ hôn đó rất ngắn, thậm chí mang theo mùi thảo dược và gió lạnh. Không có lời hứa, cũng không làm vấn đề biến mất. Sau khi tách ra, họ vẫn đứng trước cùng một bức tường không biết thông đến khoảng thời gian nào.

Nhưng Tuyết Trừng chợt chắc chắn một điều: trong tương lai mà cô muốn có anh.

Cũng chính vì vậy, cô càng không thể chấp nhận việc bất kỳ ai lén lút quyết định thay người kia xem ai là người phải ở lại.