Trong vòng lặp buổi sáng mới, khi Tuyết Trừng tỉnh dậy ở tháp bản đồ, tay cô vẫn nắm ch/ặt nửa tờ giấy gốc.

Lương Độ Xuyên đang nằm trên sàn cạnh bàn cô.

Họ vậy mà cùng nhau được đưa trở về.

Tuyết Trừng thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay giây sau đó, cô phát hiện trán anh nóng đến đ/áng s/ợ. Cô đỡ anh đến bên cửa sổ, câu đầu tiên Lương Độ Xuyên nói sau khi mở mắt là: "Hôm nay là lần thứ mấy?"

"Ít nhất là lần thứ chín."

"Tôi chỉ nhớ về cái giếng."

Giọng anh rất khàn. Những vết s/ẹo đường sá trên người đã lan đến ngựk, vài vết sâu nhất có màu tím sẫm. Tuyết Trừng đưa anh đến y quán, bác sĩ bắt mạch và xem vết thương, kết luận vẫn là mệt mỏi thông thường. Cô không kìm được hỏi: "Hôm qua ông đã khám cơn sốt tương tự cho anh ấy, ông thực sự không nhớ chút nào sao?"

Bác sĩ nhíu mày: "Cô gái, hôm qua tôi mới gặp cậu ấy lần đầu."

Những người chờ khám bên cạnh cũng tỏ vẻ khó hiểu. Có người nói gần đây họ hay bị đ/au đầu vào buổi tối, có người nói con cái họ mỗi sáng thức dậy đế giày đều bị mòn, nhưng lại không nhớ mình đã đi đâu. Các triệu chứng rời rạc như sự trùng hợp, không ai gọi chúng là b/ệnh cả.

Tuyết Trừng đứng giữa y quán, bỗng cảm thấy một nỗi sợ hãi sâu sắc hơn cả vòng lặp. Sự tàn khốc nhất của thành phố này không phải là khiến người ta chịu khổ, mà là khiến họ quên mất mình từng chịu khổ, do đó cũng không thể đòi hỏi bất kỳ sự thay đổi nào.

Cô bắt đầu ghi chép.

Vòng này, họ không sửa bản đồ, không xông vào giếng, cũng tạm thời không dùng thư hoàng hôn. Tuyết Trừng đi khắp thành phố, vẽ lại những dấu vết xuất hiện lặp đi lặp lại trên người mọi người: bụi trên đế giày, cổ tay áo bị rá/ch cùng một chỗ mỗi ngày, bàn tay khô nứt vô cớ, cơn chóng mặt cố định xuất hiện vào buổi chiều tà. Cô không nói cho họ cái tên "b/ệnh hoàng hôn", chỉ hỏi hôm qua họ đã làm gì.

Đa số mọi người đều không trả lời được.

Lương Độ Xuyên thì dùng cơ thể mình để đối chiếu. Kỳ lạ là, càng đến gần những con đường từng bị xóa, cơn sốt của anh càng nghiêm trọng; càng gần tường thành, vết s/ẹo càng sáng. Tuyết Trừng suy đoán, anh không phải vì đưa thư mới trở thành dị biệt, mà vì dấu ấn thư hoàng hôn khiến một phần cơ thể anh luôn đứng ngoài bản đồ thành phố.

"Vậy nên mỗi lần anh băng qua con đường không tồn tại, cơ thể anh đều bị lưu lại một chút." Cô nói.

"Nghe có vẻ không may mắn lắm nhỉ."

"Anh còn cười được."

"Không thì sao? Khóc có hạ sốt được không?"

Tuyết Trừng lườm anh, nhưng vẫn bị chọc cười. Đó là sự thả lỏng hiếm hoi trong những vòng lặp gần đây.

Buổi chiều, họ ngồi dưới bóng tường thành ăn bánh nướng đã nguội. Lương Độ Xuyên bỗng nói: "Lần đầu tiên tôi gửi thư cho cô, có lẽ không phải là vòng thứ bảy."

Tuyết Trừng ngẩng đầu.

"Tôi có một cảm giác, như thể trước đây cũng từng ngồi ở đây." Anh chỉ vào vết s/ẹo nhạt nhất trên ngựk, "Lúc đó cô cứ nói, đợi tìm thấy ngày mai sẽ mời tôi ăn món gì đó nóng hổi."

"Tôi không nhớ."

"Tôi cũng không nhớ. Cơ thể nhớ là đang đói."

Câu nói này thật hoang đường, nhưng Tuyết Trừng lại thấy sống mũi cay cay. Cô tưởng tượng trong một buổi hoàng hôn nào đó đã bị xóa bỏ, có lẽ họ đã từng ngồi cạnh nhau, thậm chí đã nói những lời quan trọng hơn, chỉ là không ai lưu lại được gì.

Cô bỗng hỏi: "Nếu cuối cùng thực sự chỉ có thể để lại một người ở bên ngoài, anh muốn chọn thế nào?"

Lương Độ Xuyên không trả lời ngay.

"Tôi sẽ tìm con đường thứ ba trước."

"Nếu không có thì sao?"

"Vậy thì đến khi không còn nữa mới quyết định."

Tuyết Trừng lắc đầu: "Điều này chẳng khác gì thay tôi quyết định cả. Anh chỉ đang giấu câu trả lời đến phút cuối thôi."

Anh im lặng.

Lần đầu tiên giữa hai người xuất hiện một vết nứt không phải vì quy tắc, mà vì tính cách của nhau. Lương Độ Xuyên quen ôm lấy kết quả tồi tệ nhất vào mình, còn Tuyết Trừng quen vạch rõ mọi phương án trước khi sự việc xảy ra. Cả hai cách này đều xuất phát từ việc bảo vệ, nhưng cũng đều có thể tước đi quyền tham gia của đối phương.

Trước chập tối, bưu cục truyền tin khẩn: một đứa trẻ ở phía nam thành phố bị kẹt ở phía bên kia "Lối mòn Liễu Pha" đã bị xóa, chỉ có thư hoàng hôn mới có thể xuyên qua để báo người giữ cổng mở cửa xả nước cũ.

Lá thư duy nhất của ngày hôm nay vốn dĩ là bản tóm tắt quy tắc mà Tuyết Trừng chuẩn bị gửi cho chính mình ở vòng lặp sau.

Lương Độ Xuyên đưa lá thư trước mặt cô.

"Dùng lá nào?"

Tuyết Trừng nhìn những ghi chép dày đặc trong tay. Nếu gửi đi, ngày mai họ có thể giữ lại nhiều sự thật hơn; nếu không dùng cho đứa trẻ, nghiên c/ứu của vòng này sẽ được xây dựng trên cái giá của việc biết rõ có thể c/ứu mà không c/ứu.

Cô x/é bản tóm tắt, lật ra mặt sau, viết vị trí cửa xả nước.

"C/ứu người hôm nay trước."

Lương Độ Xuyên nhận lấy lá thư, không nói cô làm đúng, chỉ hỏi: "Đi cùng chứ?"

"Đi cùng."

Họ chạy về phía lối mòn Liễu Pha. Khi dấu ấn hoàng hôn sáng lên, vết s/ẹo của Lương Độ Xuyên cũng đồng thời phát sáng. Lần đầu tiên Tuyết Trừng vươn tay nắm lấy cổ tay anh, không phải để kiểm tra, mà để anh biết cô đang ở đó.

Anh nhìn cô một cái, không rút tay ra.

Sau khi lá thư xuyên qua con đường không tồn tại, cửa xả nước ở phía xa cuối cùng cũng nâng lên.

Trước khi tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy vang lên, Lương Độ Xuyên thì thầm: "Nếu ngày mai quên hết mọi thứ, thì hôm nay có được coi là đã xảy ra không?"

Tuyết Trừng nhìn đứa trẻ vừa được c/ứu thoát.

"Có."

Cô siết ch/ặt tay anh.

"Chỉ cần có người từng gánh chịu hậu quả, thì được coi là có."