Khi bình minh trở lại, Tuyết Trừng tỉnh dậy trên tầng ba tháp bản đồ, tay phải vẫn còn cầm cây bút chưa đặt xuống từ đêm qua.

Tháp chuông chỉ sáu giờ, tiệm bánh trên phố vừa mở cửa, mọi thứ vẫn y hệt hôm qua. Việc đầu tiên cô làm không phải là xem bản đồ gốc, mà là sờ vào túi áo sát người. Lá thư vẫn còn đó. Dấu niêm phong vỡ một góc, nhưng giấy vẫn nguyên vẹn, chứng minh rằng thư hoàng hôn có thể mang theo vài thứ vượt qua vòng lặp.

Cô lao xuống tháp, chặn Lương Độ Xuyên lại tại bưu cục cửa Đông. Anh đang cài túi thư lên vai, nhìn cô với vẻ mặt xa lạ.

"Chúng ta quen nhau sao?" Anh hỏi.

Tim Tuyết Trừng thắt lại, cô trực tiếp xắn tay áo trái của anh lên. Bảy vết s/ẹo vẫn ở đó, trong đó vết mới nhất còn sâu hơn đêm qua.

Lương Độ Xuyên theo bản năng lùi lại một bước, nhưng khi nhìn thấy cánh tay mình, anh nhíu mày. "Lại nhiều thêm sao?"

"Anh không nhớ tôi?"

Anh im lặng một hồi, đầu ngón tay ấn lên vết thương gần xươ/ng cổ tay nhất. "Tôi nhớ có người bảo tôi đừng gửi lá thư cuối cùng đi. Giọng giống cô."

Tuyết Trừng đưa lá thư hôm qua cho anh xem. Cả hai không lãng phí thời gian để giải thích về sự tin tưởng. Họ quyết định thực hiện một thử nghiệm tối thiểu: hôm nay không sửa bản đồ gốc, chỉ dùng thư hoàng hôn vượt qua một con đường đã biến mất, xem thành phố có còn xóa đường nữa không.

Ngõ Nha Thạch vốn kết nối chợ Đông với bờ sông, nay chỉ còn lại hai bức tường nhà sát nhau. Tuyết Trừng mang theo bản thảo cũ, còn Lương Độ Xuyên cầm một lá thư thử nghiệm trống, vẽ một mũi tên đơn giản ở mặt sau phong bì. Sau khi đóng dấu hoàng hôn, anh bước về phía bức tường.

Bước trước vẫn là đường lát đ/á, bước sau, người lại như xuyên qua màn sương mờ mà chìm vào bức tường.

Tuyết Trừng nín thở. Từ phía bên kia bức tường vang lên ba tiếng gõ, là ám hiệu họ đã hẹn. Vài phút sau, Lương Độ Xuyên vòng qua một con hẻm khác vẫn còn tồn tại trở về, sắc mặt tái nhợt.

"Bên trong không phải là tường." Anh nói, "Là con đường. Đường vẫn còn đó, chỉ là thành phố không cho người ta nhớ đến."

Tuyết Trừng lập tức mở bản thảo ra. Những đường nét của ngõ Nha Thạch nhạt dần trước mắt cô, như thể có ai đó đang xóa đi từ mặt sau tờ giấy. Cô dùng bút chì vẽ lại dọc theo vết hằn cũ, nhưng lại dừng lại trước khi đặt bút.

"Không được bổ sung." Lương Độ Xuyên nhắc nhở.

Cô đành nhẫn nhịn.

Suốt cả ngày, bản đồ gốc không bị sửa đổi. Đến chập tối, thành phố không mất thêm con đường mới nào, nhưng chuông hoàng hôn vẫn vang lên đúng giờ. Điều này chứng minh việc xóa đường không phải do bản thân vòng lặp gây ra, mà là do sự sửa đổi của cô; không sửa bản đồ chỉ có thể ngăn chặn tổn thất, chứ không thể khiến ngày mai đến.

Phát hiện thứ hai của họ còn tồi tệ hơn. Thư hoàng hôn chỉ cho phép một lá thư vượt qua con đường đã bị xóa. Một khi lá thư thử nghiệm xuyên qua ngõ Nha Thạch, tất cả dấu niêm phong ở bưu cục đều mất đi ánh sáng nhạt, nghĩa là hôm nay không còn bất kỳ tin tức nào có thể gửi vào những khu vực đã bị thành phố lãng quên.

Trước chập tối, y quán khu Tây cử người đến nhờ bưu cục gửi một đơn th/uốc ra ngoài sông. Con đường đó đã bị xóa từ vòng thứ ba, Lương Độ Xuyên chỉ có thể đứng ở cửa nói rằng không làm được.

"Nhưng hôm qua rõ ràng anh đã gửi mà!" Cô gái cầu c/ứu run lên vì sốt ruột.

"Hôm qua con đường đó không tồn tại." Đồng nghiệp nhìn với vẻ khó hiểu, "Có phải cô nhớ nhầm không?"

Lương Độ Xuyên không tranh cãi. Anh nhìn Tuyết Trừng, vẻ áy náy trên mặt còn nặng nề hơn bất kỳ lời nói nào. Để x/ác minh quy tắc, họ đã dùng mất lá thư duy nhất có thể vượt đường trong ngày hôm nay.

Tuyết Trừng chợt hiểu ra, năng lực này không phải là công cụ giải mã, mà là một sự lựa chọn phải trả giá mỗi ngày.

Cô cùng anh đi đến y quán, làm xong những việc có thể làm. Họ dùng những con đường còn tồn tại để đi vòng gấp đôi quãng đường, đọc danh sách dược liệu cho dược sĩ trong thành, rồi nhờ người ở phía bên kia tìm cách bốc th/uốc. Khi mọi việc tạm ổn thỏa, hoàng hôn đã mắc kẹt trên nóc nhà.

"Nếu ngày mai tỉnh dậy, họ đều quên mất hôm nay thì sao?" Tuyết Trừng hỏi.

"Chúng ta lại làm một lần nữa." Lương Độ Xuyên nói.

"Anh cũng có thể quên."

Anh giơ cánh tay trái lên. "Vậy thì hãy để cái này nhắc nhở tôi."

Cô nhìn chằm chằm vào những vết s/ẹo đó, lần đầu tiên cảm thấy chúng không phải là bằng chứng, mà là nỗi đ/au. Mỗi khi thành phố bắt đầu lại, những người khác đều có được một buổi sáng tinh khôi, chỉ có cơ thể anh là giữ lại ngày hôm qua.

Trước khi về tháp bản đồ, Tuyết Trừng liệt kê ba quy tắc lên giấy trắng: sửa bản đồ gốc sẽ xóa vĩnh viễn một con đường; không sửa chỉ có thể ngừng xóa đường, không thể phá vỡ hoàng hôn; mỗi vòng lặp chỉ một lá thư hoàng hôn được vượt qua con đường đã bị xóa.

Cô dừng lại rất lâu ở dòng thứ tư.

Lương Độ Xuyên viết tiếp giúp cô: "Ký ức của con người sẽ bị xóa sạch, giấy và vết s/ẹo thì chưa chắc."

"Vậy nên chúng ta phải quyết định, mỗi vòng lặp sẽ trao thứ duy nhất có thể lưu lại cho ai."

Anh nhìn cô.

Tuyết Trừng đưa bút qua. "Trao cho chúng ta của ngày mai trước."

Đêm đó, họ cùng nhau viết lá thư thứ hai. Không lời tỏ tình, không an ủi, chỉ có ngày tháng, quy tắc và một câu: Sau khi tỉnh lại hãy tin đối phương một lần.

Khi tiếng chuông hoàng hôn vang lên, Tuyết Trừng trao phong bì vào tay Lương Độ Xuyên.

Anh không đi ngay.

"Nếu ngày mai tôi không quen cô, cô phải chứng minh thế nào?"

Tuyết Trừng nghĩ một lúc, chỉ vào vết s/ẹo sâu nhất trên cánh tay anh.

"Tôi sẽ nói với anh, con đường đó tên là Cầu Tây Trạm."

Lương Độ Xuyên mỉm cười. "Được. Vậy tôi sẽ nhớ, cây cầu từng tồn tại."