Khi tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy vang lên, Đường Tuyết Trừng đang vẽ lại một con đường không tồn tại vào bản đồ thành phố.

Ngòi bút mực vừa đặt vào vị trí vốn có của "Cầu Tây Trạm", cô vừa dặm xong nét cong cuối cùng thì mực đen trên giấy bỗng như bị nước thấm qua, rút dần từ giữa cầu sang hai bên. Cùng lúc đó, ngoài cửa sổ vang lên tiếng người hoảng hốt kêu la. Cô đẩy cánh cửa gỗ của tháp bản đồ ra, chỉ thấy mỗi bên bờ sông đứng một hàng người ngơ ngác, còn cây cầu đ/á vốn nằm vắt ngang đó từ hôm qua, ngay cả chân cầu cũng không còn dấu vết.

"Đừng vẽ nữa!" Có người va phải tay vịn cầu thang ngoài cửa.

Khi Lương Độ Xuyên lao vào, túi thư đã ướt sũng, tay áo trái bị anh xắn lên tận khuỷu tay. Tuyết Trừng nhìn thấy phong thư với dấu niêm phong còn nguyên vẹn trong lòng bàn tay anh trước, sau đó mới thấy vết s/ẹo đỏ thẫm mới tinh trên cẳng tay anh. Vết s/ẹo ấy như một con đường nhỏ hẹp, chạy từ xươ/ng cổ tay vòng qua khuỷu tay, đan xen với sáu vết s/ẹo cũ màu trắng nhạt khác trên da anh.

Anh đặt lá thư lên bàn cô, thở dốc nói: "Ngõ Nha Thạch cũng biến mất rồi."

Tuyết Trừng sững sờ: "Hôm qua ngõ Nha Thạch vẫn còn mà."

"Sáng nay tất cả mọi người đều nói ở đó từ trước đến nay chỉ có một bức tường." Anh nhìn chằm chằm vào nét vẽ cầu cô vừa dặm lại, "Trừ cô ra."

Sống lưng cô lạnh toát. Đây đã là lần hoàng hôn thứ bảy. Nói chính x/ác hơn, chính là cùng một buổi hoàng hôn lặp lại lần thứ bảy. Mỗi khi tiếng chuông hoàng hôn dứt, sắc trời liền dừng lại ở ranh giới giữa cam đỏ và xanh thẫm; đợi khi cô mất ý thức, mở mắt ra lần nữa lại trở về sáng sớm hôm nay. Người trong thành không nhớ rằng ngày hôm qua đã lặp lại, chỉ có tờ giấy gốc ở tháp bản đồ là để lại những vết cào nhạt nhòa, nhắc nhở cô những nơi nào từng bị sửa đổi.

Cô từng nghĩ mình đã giữ được ký ức nhờ vào những vết cào đó. Cho đến tận bây giờ, cô mới hiểu Lương Độ Xuyên cũng có cách ghi chép của riêng anh.

"Anh nhớ được bao nhiêu lần?" Cô hỏi.

Lương Độ Xuyên cúi đầu nhìn cánh tay mình: "Đầu óc chỉ nhớ được ba lần. Cơ thể nhớ được bảy lần."

Anh nói, mỗi lần sau tiếng chuông hoàng hôn, anh đều bị sốt cao, hôm sau tỉnh dậy lại không ai nhớ anh từng ốm. Y quán nói anh chỉ là do vội vã đi đường nên quá mệt, đồng nghiệp ở bưu cục thậm chí còn cười nhạo vết s/ẹo trên tay anh là thương tích cũ. Bản thân anh cũng sẽ quên đi một số chi tiết, nhưng chỉ cần đi gần đến một con đường đã biến mất, vết s/ẹo sẽ nóng rát, đôi chân sẽ theo bản năng biết nên rẽ về hướng nào.

Tuyết Trừng lật lá thư lên. Dấu ấn hoàng hôn của bưu cục chỉ cho phép một lá thư đi xuyên qua "con đường không tồn tại" trước mỗi vòng hoàng hôn. Đây là điều kỳ lạ nhất trong quy định của thành phố, cô đã thuộc lòng từ khi bắt đầu học vẽ bản đồ, nhưng chẳng ai nói ra được lý do.

"Hôm nay anh đã dùng lần duy nhất đó rồi sao?" Cô hỏi.

"Không thì tôi không qua được ngõ Nha Thạch." Anh nhìn cô, "Tôi phải đến nói với cô, mỗi lần cô sửa bản đồ, thành phố lại mất đi một con đường."

Tuyết Trừng lập tức phủ nhận: "Không phải lần nào cũng vậy. Sáu lần trước tôi sửa những ngõ hẻm ghi sai, mương nước cũ, bậc thang sườn dốc phía bắc..."

Cô nói được một nửa thì dừng lại. Những nơi đó hiện giờ đều không còn trên bản đồ thành phố nữa.

Điều đ/áng s/ợ hơn là, cô phải mất vài giây mới nhớ ra hình dáng ban đầu của chúng.

Ngoài cửa sổ, sắc hoàng hôn ngưng đọng, mặt sông không còn chảy, chim bay lơ lửng trên không trung tháp chuông. Lương Độ Xuyên vươn tay đ/è lên cổ tay đang định đặt bút xuống của cô, lực rất nhẹ, nhưng không để cô tiếp tục.

"Hôm nay đừng c/ứu nữa." Anh nói.

"Không vẽ, tiếng chuông vẫn sẽ lặp lại thôi."

"Vậy thì hãy làm rõ, cô rốt cuộc đang dùng cái gì để đổi lấy ngày mai."

Câu nói này khiến Tuyết Trừng lần đầu tiên không phản bác. Cô là học trò của họa đồ sư, từ nhỏ đã được dạy rằng bản đồ sai một tấc, người đi đường có thể phải đi thêm mười dặm; vì thế trong mỗi vòng lặp, cô đều theo bản năng mà sửa chữa sai lầm. Nhưng nếu mỗi nét vẽ đúng của cô khiến thành phố mất đi một con đường chân thực, thì sự chuẩn x/ác của cô, có lẽ lại chính là một kiểu phá hủy khác.

Dưới lầu bỗng vang lên tiếng gõ cửa dồn dập. Thầy giáo Chương Sầm đang gọi cô đi thu bản đồ gốc, giọng điệu vẫn như mọi khi, như thể hôm nay chưa từng lặp lại.

Lương Độ Xuyên buông tay cô ra, nhưng lại đẩy lá thư đã hoàn thành sứ mệnh về phía cô.

Phong thư không có người nhận, chỉ có một câu gia huấn của họa đồ sư mà cô rất quen thuộc: Đừng vẽ nốt những con đường không thể nhìn thấy.

Đó là câu nói cha cô thường viết bên lề bản thảo trước khi ông mất tích.

Tuyết Trừng ngẩng đầu nhìn Lương Độ Xuyên.

Cô chợt nhớ ra trước vòng hoàng hôn thứ nhất, cô từng va phải anh ở lối cầu thang, lúc đó trong tay anh cũng cầm một lá thư không có người nhận. Cô chỉ nghĩ người đưa thư nhầm địa chỉ, thậm chí còn giục anh đừng chắn cửa tháp bản đồ. Hình ảnh bị cô bỏ qua đó giờ đây trỗi dậy, như một vết hằn cực nhạt ở mặt sau tờ giấy gốc.

"Lá thư này là ai đưa cho anh?"

"Là cô của vòng hoàng hôn thứ sáu."

Lồng ngựk cô trĩu nặng.

Lương Độ Xuyên chỉ vào vết s/ẹo sâu nhất trên cánh tay mình: "Nhưng tôi không nhớ cô đã đưa cho tôi ở đâu."

Âm vang của tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy vẫn còn treo lơ lửng trong không trung. Lần đầu tiên Tuyết Trừng nhận ra, trước khi tỉnh dậy lần tới, có lẽ ngay cả chính bản thân cô đã từng làm gì, cô cũng sẽ đá/nh mất.

Cô cất lá thư vào túi áo sát người, không chạm vào cây bút kia nữa.