Khi Thẩm Giáng Hòa mở chiếc nồi nhuộm nằm trong cùng ở Đông viện, đáy nồi vẫn còn hơi ấm, nhưng lửa đã tắt từ lâu.

Nước mưa rơi xuống thành từng hàng từ mái hiên, mười hai xấp lụa trắng chờ nhuộm trong sân đã được thợ thủ công thu dọn vào dưới hiên. Chỉ còn mười bảy ngày nữa là đến hạn giao hàng, vậy mà sáng sớm nay cha nàng lại ngất xỉu trong phòng kế toán. Đại phu nói do làm việc quá sức tổn hại đến tâm mạch, ít nhất một tháng không được đụng vào th/uốc nhuộm và sổ sách. Nàng vừa mới bưng th/uốc vào phòng, quản sự đã đến báo rằng nguồn cung củi đ/ốt, phèn chua và bùn chàm đều đã bị c/ắt.

"Tại sao lại dừng?" Nàng hỏi.

Lão quản sự tránh ánh mắt của nàng, chỉ đặt một tờ giấy v/ay n/ợ được gấp gọn gàng lên bàn.

Trên giấy v/ay n/ợ ghi tên ngân hàng nhà họ Hạ. Ba năm trước, cha nàng lấy danh nghĩa xoay vòng vốn cho xưởng nhuộm để v/ay tám trăm lượng, lãi suất không cao, nhưng điều khoản lại có thêm một dòng: Một khi ngày cưới của hai nhà Thẩm, Hạ được x/ác định, khoản n/ợ cũ có thể gia hạn ba năm; nếu nhà họ Thẩm bội ước, số n/ợ còn lại phải thanh toán trong vòng hai mươi ngày, quá hạn sẽ dùng dụng cụ xưởng nhuộm và quyền thuê bến sông làm vật thế chấp.

Thẩm Giáng Hòa nhìn chằm chằm vào con dấu riêng cuối cùng của cha, ngón tay bỗng thấy hơi lạnh.

Hôn ước giữa nàng và Hạ Cảnh Minh, hóa ra không chỉ là lời hứa miệng của hai nhà.

Càng không phải là điều cha vẫn thường nói gần đây: "Đợi huynh trưởng con về rồi tính tiếp".

Nó là một món n/ợ.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ càng thêm dày đặc. Cha nằm trên giường, sắc mặt vàng vọt, câu đầu tiên sau khi tỉnh lại không phải hỏi về xưởng nhuộm, mà là: "Nhà họ Hạ đã có người đến chưa?"

Thẩm Giáng Hòa đặt tờ giấy v/ay n/ợ bên cạnh gối ông. "Cha, chuyện này là sao?"

Thẩm Bách Niên nhắm mắt lại. "Năm đó huynh trưởng con mất tích, cửa hàng vải rút đơn, xưởng nhuộm suýt nữa giải thể. Nhà họ Hạ chịu cho v/ay bạc là vì nể tình nghĩa hai nhà."

"Tình nghĩa mà phải viết vào điều khoản thế chấp sao?"

Cha nàng bị câu hỏi làm cho ho sặc sụa vài tiếng, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: "Con gả qua đó, xưởng nhuộm vẫn là của nhà họ Thẩm. Cảnh Minh không phải người x/ấu, nó đồng ý để con tiếp tục quản lý xưởng nhuộm sau khi cưới."

"Quản lý?" Thẩm Giáng Hòa nhìn vào đầu ngón tay nhuộm đến xanh tím của mình, "Ba năm nay, những đơn hàng màu xanh vân, nâu vỏ hạt dẻ, tím trầm thủy, là ai thử màu, ai canh lửa, ai điều chỉnh thứ tự nhuộm, cha biết rõ mà."

Thẩm Bách Niên im lặng.

Sự im lặng này còn quen thuộc hơn cả những lời trách m/ắng. Từ nhỏ, nàng đã có thể dựa vào độ dính trên đầu ngón tay sau khi dính th/uốc nhuộm để phân biệt độ lửa, mười ba tuổi đã có thể phán đoán chàm trong vại đã tỉnh hay chưa vào những ngày mưa không có ánh nắng. Cha thường khen nàng "khéo tay", bảo nàng dẫn dắt thợ mới, nhưng chưa bao giờ nói nàng có thể kế thừa xưởng. Những đơn hàng lớn trên sổ sách vẫn ghi tên cha hoặc anh trai nàng.

Nàng lại gọi lão quản sự lại, hỏi rõ từng khoản n/ợ hôm nay: bảy xe củi, bốn sọt phèn chua, hai vại bùn chàm, cuối tháng còn phải trả tiền công cho mười bảy người. Khi lão quản sự nói đến cuối, giọng ngày càng nhỏ: "Nếu thật sự dừng một tháng, sư phụ Triệu và những người khác chỉ có thể tìm việc khác."

Thẩm Giáng Hòa viết những con số lên giấy. Trước đây nàng chỉ quản lý th/uốc nhuộm và độ lửa, cha chưa bao giờ để nàng đụng vào giấy v/ay n/ợ, giờ đây mới nhìn rõ một xưởng nhuộm không phải là vài cái nồi, mà là một chuỗi những ngày tháng níu kéo lẫn nhau. Nếu nàng chỉ vì bị s/ỉ nh/ục mà quay lưng bỏ đi, thì người bị c/ắt đ/ứt nguồn sống trước tiên không phải là cha hay nhà họ Hạ.

Nhưng cũng chính vì thế, nàng càng không muốn để bát cơm của mười bảy hộ gia đình trở thành sợi dây thừng ép buộc mình phải kết hôn.

Nàng gấp tờ giấy ghi n/ợ lại rồi giấu vào trong tay áo.

Buổi chiều, Hạ Cảnh Minh đến.

Anh ta không mang theo người mai mối, chỉ dẫn theo hai nhân viên ngân hàng và một bản khế ước mới. Anh ta mặc trường bào màu trắng trăng sạch sẽ, đứng giữa sân nhuộm ẩm ướt, như thể cách biệt với bùn đất đầy sân một khoảng không.

"Bá phụ đổ b/ệnh, đáng lẽ lúc này tôi không nên bàn chuyện hôn kỳ." Anh ta nhìn Thẩm Giáng Hòa trước, "Nhưng phía ngân hàng đã ngừng giải ngân, tôi chỉ có thể ép trong ba ngày."

Thẩm Giáng Hòa hỏi: "Sau ba ngày thì sao?"

"Ấn định ngày cưới, tôi sẽ cho cung cấp nguyên liệu như cũ. Các người cứ giao lô vải này trước, sổ sách sau này tôi cũng có thể giúp cô quản lý."

Anh ta nói rất bình thản, thậm chí không có chút vẻ đe dọa nào.

Nhưng Thẩm Giáng Hòa đã hiểu.

Nếu nàng kết hôn, xưởng nhuộm sống; nếu nàng không kết, xưởng nhuộm ch*t.

Hạ Cảnh Minh đẩy bản khế ước mới về phía nàng: "Tôi biết cô không nỡ bỏ xưởng này. Tôi cũng không bắt cô phải từ bỏ tay nghề. Sau khi cưới, cô vẫn có thể đến làm, chỉ là những đơn hàng lớn và việc v/ay bạc, giao cho nhà họ Hạ sẽ ổn định hơn."

"Nếu tôi không đồng ý?"

Anh ta dừng lại một chút. "Vậy tôi chỉ có thể làm theo khế ước."

Thẩm Giáng Hòa không chạm vào bản khế ước đó.

Chạng vạng, nàng một mình đi bộ trở lại Đông viện đã tắt lửa. Nữ công A Quỳ ôm hai bó vải ướt ngồi dưới hiên, hỏi nàng ngày mai có mở xưởng nữa không.

Thẩm Giáng Hòa nhìn hàng nồi nhuộm đã nguội lạnh, bỗng nhiên lần đầu tiên hiểu ra, "giữ gìn nhà họ Thẩm" trong miệng cha và điều nàng muốn giữ gìn, có lẽ căn bản không phải là cùng một việc.

Điều nàng muốn giữ gìn là những cái nồi này, là tay nghề, là tiền công, là mỗi một xấp vải nàng đã làm suốt ba năm nhưng chưa bao giờ được ghi tên mình vào.

Nàng đưa tay vào vại th/uốc nhuộm cuối cùng còn hơi ấm, đầu ngón tay dừng lại dưới nước một lúc.

Độ lửa đã quá.

Nhưng lửa của xưởng nhuộm, chưa chắc đã tắt.