Đội ngũ thiết kế ánh sáng là những người đầu tiên rút lui.

Tiếp đến là vũ công khách mời dự kiến sẽ đến sau ba tuần nữa. Cả hai bức thư đều viết rất khách sáo nhưng ý tứ lại vô cùng rõ ràng: họ cần bảo vệ lịch trình và thu nhập của chính mình.

Bảng sản xuất vốn dĩ hoàn hảo của "Đường Thủy Triều" bắt đầu xuất hiện từng khoảng trống.

Lần đầu tiên, Thiều Thanh nghi ngờ liệu mình có đang đẩy mọi chuyện đi quá xa hay không. Cô ngồi trong văn phòng đến tận rạng sáng, tính toán lại tất cả các phương án. Nếu chấp nhận đợt tài trợ cuối cùng của Vọng Xuyên, rồi v/ay ngắn hạn từ hội đồng quản trị, thiết bị có thể được thay thế nhanh hơn; nếu bên ngoài chỉ nói là "nâng cấp kỹ thuật", thậm chí còn không cần nhắc đến sự cố cũ.

Con đường này khả thi, và vô cùng cám dỗ.

Giám đốc tài chính thậm chí còn tính sẵn quy trình cho cô: chỉ cần x/ác nhận hôm nay, trong vòng ba ngày tiền sẽ vào tài khoản, tiền cọc thiết bị được thanh toán ngay, bên ngoài không cần phải tuyên bố dừng mùa diễn. Thiều Thanh nhìn chằm chằm vào bảng tính đó, lần đầu tiên hiểu được tại sao hai năm trước những người kia lại có thể thuyết phục bản thân rằng "cứ cố gắng chống đỡ cho qua rồi tính tiếp". Rất nhiều quyết định sai lầm không bắt đầu từ á/c ý, mà bắt đầu từ một lối tắt trông có vẻ như có thể c/ứu lấy tất cả mọi người ngay trước mắt.

Cô đặt con trỏ chuột vào trang x/ác nhận giải ngân tài trợ, nhưng không nhấn xuống.

Ngoài cửa có tiếng bước chân, Giang Tễ bưng hai hộp cơm đi vào: "Nếu cô không ăn, tôi sẽ liệt cô vào danh sách rủi ro an toàn đấy."

Thiều Thanh không cười nổi, nhưng vẫn nhận lấy.

"Hối h/ận không?" Giang Tễ hỏi.

"Có một chút."

"Tôi cũng vậy."

Thiều Thanh ngước mắt lên.

Giang Tễ tách đôi đũa: "Người sáng tạo không cao thượng hơn ai cả. Tôi cũng muốn diễn, tôi cũng muốn rạp kín chỗ. Hôm nay tôi thậm chí đã nghĩ, hay là cứ giả vờ như không biết chuyện hai năm trước."

"Vậy tại sao anh không nói?"

"Vì cô đã để mọi người biết rồi. Sau khi biết rồi, cái giá của sự lựa chọn sẽ trở nên đắt đỏ hơn."

Câu nói này khiến Thiều Thanh im lặng rất lâu.

Ngày hôm sau, vị tư vấn bên ngoài mang đến tài liệu mới: sau sự cố hai năm trước, hội đồng quản trị từng nhận được cảnh báo rủi ro từ chuyên gia bảo hiểm, kiến nghị kiểm tra toàn diện lô linh kiện hệ thống treo cùng loại. Lời cảnh báo được đưa vào tệp đính kèm, nhưng không được đưa vào chương trình nghị sự chính thức. Người ký nhận là Hàn Khải Tùng và Kỳ Vọng Xuyên.

Thiều Thanh lập tức tìm Vọng Xuyên để x/ác nhận.

Anh nhìn thấy tài liệu, sắc mặt thay đổi: "Tôi nhớ bức thư này, nhưng tôi cứ tưởng sau đó đã giao cho hội trường xử lý rồi."

"Anh có theo sát không?"

"Không."

"Vậy là không phải anh chỉ làm sai vào cái đêm bỏ phiếu đó."

Vọng Xuyên im lặng.

"Sau đó anh biết 'Đi vào bên trong' bị hủy, biết sự cố được xử lý nội bộ, cũng biết có cảnh báo an toàn." Giọng Thiều Thanh bình thản: "Anh chọn cách tin rằng người khác sẽ dọn dẹp hậu quả."

"Phải."

"Vậy thì tài trợ ẩn danh không phải là bù đắp cho một lá phiếu, mà là bù đắp cho việc anh đã không theo đuổi trách nhiệm đến cùng trong suốt hai năm qua."

Lần này, phải mất rất lâu anh mới trả lời: "Phải."

"Vậy bây giờ anh còn nghĩ rằng, nếu lúc đó công khai, đoàn múa sẽ không trụ nổi không?"

Vọng Xuyên im lặng hồi lâu: "Có lẽ thực sự không trụ nổi."

Thiều Thanh không ngờ anh lại trả lời như vậy.

"Nhưng bây giờ tôi biết, điều này không thể thay tôi quyết định việc người khác có quyền được biết hay không," anh nói: "Tôi có thể sợ đoàn múa sụp đổ, nhưng không thể vì thế mà đẩy rủi ro cho những người không hay biết gì."

Viền mắt Thiều Thanh nóng lên, nhưng cô không khóc. Cuối cùng cô cũng nhìn thấy sự thật hoàn chỉnh nhất và cũng khó chấp nhận nhất: anh không phải là người vô tội bị gia đình, thể chế hay chủ tịch hội đồng ép buộc. Anh từng cố gắng làm đúng một chút, nhưng lại lùi bước khi cái giá phải trả trở nên quá lớn. Sự dịu dàng, tôn trọng và tài trợ sau này đều là thật, nhưng sự thật không tự động xóa bỏ một phần sự thật khác.

Cô hỏi: "Anh định làm gì?"

"Ngày mai hội đồng quản trị có buổi họp giải trình với toàn thể đoàn viên. Tôi sẽ nói ra tất cả những gì tôi biết, bao gồm việc từng ký nhận cảnh báo rủi ro và việc tôi đã không theo sát vụ việc."

"Nói xong có thể anh sẽ không còn làm thành viên hội đồng nữa."

"Tôi biết."

"Quỹ của gia đình anh cũng có thể bị nghi ngờ."

"Tôi biết."

Thiều Thanh chợt nhớ ra mình từng viết từ "biết" trong rất nhiều bức thư. W luôn trả lời cô: Biết không có nghĩa là đã làm.

Bây giờ anh cũng đang đứng trước câu nói đó.

Đêm trước buổi giải trình, Hàn Khải Tùng đưa ra phương án cuối cùng: hội đồng quản trị sẵn sàng phê duyệt thay thiết bị ngay lập tức, nhưng với điều kiện là thống nhất cách nói ra bên ngoài rằng chỉ là bảo dưỡng định kỳ; tài trợ ẩn danh có thể chuyển thành tiền sản xuất thông thường, không nhắc đến xung đột lợi ích nữa. Như vậy, nhanh nhất là hai tuần sau có thể diễn lại.

Giám đốc tài chính gần như trút được gánh nặng.

Thiều Thanh lại nhìn thấy điều khoản cuối cùng: Người chấp nhận phương án này xem như x/ác nhận các sự kiện quá khứ đã được xử lý nội bộ hoàn tất.

Đó không phải là sửa thiết bị.

Đó là dùng buổi diễn hiện tại để đóng dấu cho sự im lặng của hai năm trước.

Cô chụp ảnh lưu lại điều khoản, rồi gửi cho đại diện đoàn viên và tư vấn viên bên ngoài. Khi nhấn nút gửi, cô biết mình đã vượt qua một lằn ranh: dù ngày mai hội đồng quản trị rút lại phương án, cô cũng không thể giả vờ như chỉ mình cô biết.

Cô khép tài liệu lại.

Ngày mai, cô phải đưa ra một lựa chọn trước mặt toàn đoàn mà một khi đã nói ra thì không thể thu hồi.