Thiều Thanh không chất vấn Vọng Xuyên ngay lập tức.

Sáng hôm sau, cô ưu tiên sắp xếp việc kiểm tra đ/ộc lập vào lịch trình. Phía hội trường phàn nàn thời gian quá gấp rút, giám đốc tài chính lại ám chỉ có thể chụp ảnh nộp cho xong chuyện, Thiều Thanh chỉ đáp một câu: "Hôm qua rơi là chốt phụ, lần sau chưa chắc đã thế." Cô rút chi phí kiểm tra từ quỹ dự phòng quảng bá ra, đồng thời ghi chú vào bảng chi tiêu rằng đợi khoản tài trợ bù lại.

Làm xong những việc này, cô mới viết tên của Kỳ Vọng Xuyên vào tờ giấy ghi chú, đ/è dưới bàn phím.

Giờ nghỉ trưa, Vọng Xuyên nhắn tin hỏi tối nay cô có muốn đi dạo ở bờ sông không. Thiều Thanh nhìn hồi lâu, trả lời: "Hôm nay tôi phải tra c/ứu tài liệu cũ."

"Cần giúp không?"

"Không cần."

Anh không gặng hỏi, chỉ nói: "Vậy nhớ ăn cơm nhé."

Sự chừng mực này trước đây khiến cô an tâm, nhưng giờ lại giống như một sự rút lui đầy thuần thục. Cô chợt nhớ ra, hai người quen nhau nửa năm, anh chưa từng chủ động nói về gia đình, cũng không nói tên công ty mình, chỉ bảo là nhận dự án. Cô từng hỏi tại sao anh luôn biết những quy định nhỏ nhặt trong đoàn múa, anh cười bảo người làm không gian thì ai cũng thế.

Khi đó cô thích sự chừng mực của anh. Giờ mới nhận ra, chừng mực cũng có thể là sự che đậy.

Buổi chiều, Thiều Thanh trích xuất dự án cũ "Đi vào bên trong". Trong những email trao đổi một tuần trước khi hủy dự án, tổ kỹ thuật từng đột ngột yêu cầu cô đổi phòng tập với lý do "sảnh chính tạm thời bảo trì". Cô buộc phải nhét mười hai vũ công vào lớp học nhỏ trần thấp, hai ngày sau toàn bộ dự án bị hủy. Lúc đó mọi người đều coi đó là vấn đề ngân sách, không ai hỏi sảnh chính rốt cuộc đã bảo trì cái gì.

Cô tìm đến nhân viên hiện trường kỳ cựu để hỏi. Người kia chỉ nhớ vài ngày đó đột nhiên có chuyên gia bảo hiểm đến, mọi người được yêu cầu không chụp ảnh, buổi tập đêm ở sảnh chính cũng đổi tên đăng ký. Những chi tiết này không cái nào đủ để chứng minh điều gì, nhưng ghép lại với nhau lại khiến "tạm thời bảo trì" trở nên không giống bảo trì thông thường.

Cô tìm đến vũ công lâu năm Mạnh Kiều. Mạnh Kiều đang kh//âu băng đầu gối, nghe đến năm đó, mũi kim khựng lại giữa không trung.

"Tuần đó sảnh chính rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Thiều Thanh hỏi.

Mạnh Kiều ngước mắt: "Cô nghe được từ đâu?"

"Vậy không phải bảo trì thông thường sao?"

Sự im lặng còn nhanh hơn cả câu trả lời. Mạnh Kiều đóng cửa lại mới kể rằng cô chỉ nhớ buổi tập đêm đó đột nhiên bị giải tán, hôm sau thấy một kỹ thuật viên băng bó cánh tay. Lời giải thích thống nhất trong đoàn là bị trầy xước khi vận chuyển đồ, nhưng sảnh chính ngay sau đó bị phong tỏa một đêm, một vở diễn lớn khác cũng tạm thời chuyển sang hội trường hợp tác.

"Có ai báo cáo chính thức không?"

"Tôi không biết." Mạnh Kiều lắc đầu, "Lúc đó chúng tôi chỉ bị dặn đừng hỏi. Chương trình của cô hai ngày sau bị hủy, mọi người đều tưởng ngân sách bị rút đi, nhưng rốt cuộc bù vào việc gì thì không ai nói rõ."

Lồng ngựk Thiều Thanh như bị thứ gì đó đ/è nặng. Cô vốn tưởng Vọng Xuyên chỉ bỏ một lá phiếu ngân sách lạnh lùng, giờ mới phát hiện lá phiếu đó có thể liên quan đến những chuyện lớn hơn.

Buổi tập tối kết thúc, Vọng Xuyên xuất hiện dưới lầu. Anh không mang hoa, cũng không cố giả vờ tình cờ gặp gỡ, chỉ đứng ngoài mái hiên đợi cô.

"Cô tra ra rồi." Anh nói.

Thiều Thanh dừng bước: "Anh biết tôi sẽ tra?"

"Cô đã thấy bản tóm tắt biểu quyết đó thì chắc chắn sẽ làm vậy."

"Vậy là anh luôn biết sẽ có ngày tôi phát hiện ra."

Yết hầu Vọng Xuyên chuyển động: "Phải."

Mặt đường sau cơn mưa phản chiếu ánh đèn quảng cáo nhạt nhòa. Thiều Thanh chợt cảm thấy, câu trả lời này còn đ/au lòng hơn cả việc chối bỏ.

"W là anh?"

"Là tôi."

"Chín tháng thư từ, cũng là anh?"

"Mỗi một lá thư đều là tôi."

"Lá phiếu hủy chương trình 'Đi vào bên trong'?"

"Cũng là tôi."

Cô cười một cái, nhưng không có chút ý cười nào: "Hay lắm. Ít nhất hôm nay không phải đoán nữa."

Vọng Xuyên bước tới nửa bước rồi dừng lại: "Tôi có thể giải thích."

"Bây giờ tôi không muốn nghe anh giải thích về tình cảm." Thiều Thanh nói, "Tôi chỉ hỏi về công việc. Anh tài trợ cho 'Đường Thủy Triều' là vì anh cảm thấy n/ợ tôi sao?"

Anh không trả lời ngay.

Chỉ một giây đó là đã đủ.

Thiều Thanh siết ch/ặt chiếc ô trong tay: "Trước ngày mai, hãy gửi cho tôi hợp đồng đầy đủ của khoản tài trợ ẩn danh, nguồn thanh toán và mối qu/an h/ệ giữa anh với hội đồng quản trị đoàn múa. Đừng dùng W, đừng thông qua tài khoản quỹ. Dùng tên của anh."

"Nếu tôi gửi, cô sẽ xem chứ?"

"Tôi sẽ xem." Cô nhìn thẳng vào anh, "Nhưng xem, không có nghĩa là tha thứ."

Vọng Xuyên gật đầu. Anh không chạm vào cô, cũng không nói quá khứ không quan trọng.

Chỉ là cô nhớ lại ba tháng trước, bản thân từng hỏi về người cũ, gia đình và công việc của anh, anh tựa vào cửa sổ quán cà phê nói: "Quá khứ không quan trọng, quan trọng là hiện tại tôi đối xử với cô thế nào."

Lúc đó cô thấy lãng mạn.

Cô đem nguyên văn câu nói đó nói lại cho anh nghe. Vọng Xuyên cụp mắt, không biện hộ cho bản thân lúc đó.

Giờ cô mới hiểu, khi quá khứ của một người từng thay bạn đưa ra quyết định, thì quá khứ chưa bao giờ chỉ là quá khứ.