Khi Lâm Thiều Thanh nhận được email x/ác nhận cuối cùng từ vị mạnh thường quân ẩn danh vào lúc 3 giờ 17 phút chiều, từ trong phòng tập vang lên một tiếng kim loại va chạm giòn tan.

Cô không trả lời ngay. Các vũ công đang dừng lại giữa chừng bỗng tản ra, đạo diễn sân khấu ngồi thụp xuống bên cánh gà, nhặt lên một chiếc chốt cố định bị lỏng dưới sàn. May mắn thay đó chỉ là chốt phụ của giàn đèn di động, không ai bị thương, nhưng "Đường Thủy Triều" chỉ còn mười hai ngày nữa là công diễn, bất kỳ chữ "may mắn" nào cũng đủ khiến đội ngũ hành chính thót tim.

Thiều Thanh yêu cầu dừng buổi diễn tập kỹ thuật, nhờ nhân viên hiện trường phong tỏa khu vực đó rồi mới quay lại bàn làm việc. Email trên màn hình vẫn còn sáng. Người gửi chỉ ký tên là "W". Chín tháng qua, anh đã chi trả phí tập luyện, bảo hiểm và chi phí đi lại lưu diễn cho hai vũ công của đoàn mà chưa từng yêu cầu được ghi danh trong chương trình. Lần này, anh hứa sẽ chuyển khoản đợt cuối nhưng kèm thêm một điều kiện: hội trường phải hoàn thành kiểm tra an toàn đ/ộc lập trước buổi công diễn, nếu không khoản tiền sẽ bị hoãn lại.

Giám đốc tài chính xem xong liền nhíu mày: "Mười hai ngày lấy đâu ra đơn vị kiểm tra bên ngoài? Hơn nữa, anh ta chỉ là nhà tài trợ, không phải nhà sản xuất."

"Trong điều khoản không yêu cầu anh ấy can thiệp vào sáng tạo," Thiều Thanh chỉ vào câu đó, "chỉ yêu cầu về an toàn."

"Cô lúc nào cũng bênh vực anh ta."

Câu nói này khiến ngón tay cô khựng lại. Cô và "W" quả thực không chỉ nói chuyện tiền bạc. Ban đầu cô thay mặt đoàn múa trả lời các yêu cầu tài trợ, sau đó đối phương thường hỏi cô vào lúc nửa đêm rằng, một buổi diễn không có tiếng vỗ tay liệu có được coi là thất bại hay không; cô cũng từng có đêm mẹ thúc giục cô thi vào các cơ quan văn hóa nhà nước, cô đã viết thư trả lời rằng điều cô sợ nhất không phải là nghèo khó, mà là một ngày nào đó đến cả thứ mình thích cũng chỉ có thể chứng minh bằng những bản báo cáo.

Sau đó, cô quen Kỳ Vọng Xuyên gần nhà hát.

Anh nói mình làm tư vấn không gian văn hóa, thường xem xét ngân sách và lối đi cho các hội trường. Lần đầu tiên ăn tối cùng nhau, khi nghe cô phàn nàn về việc các nhà tài trợ thích viết "hỗ trợ nghệ thuật" thành các điều khoản kiểm soát, anh chỉ cười hỏi: "Vậy nếu có người đưa tiền cho cô, nhưng lại yêu cầu cô phải từ chối anh ta bất cứ lúc nào thì sao?"

Thiều Thanh khi đó trả lời: "Vậy thì có lẽ tôi sẽ tin tưởng anh ấy hơn."

Câu nói này sau đó xuất hiện trong thư của W, nhưng dưới một cách diễn đạt khác: Sự ủng hộ thực sự nên giữ lại khả năng bị từ chối.

Cô từng nghĩ đó chỉ là sự trùng hợp.

Chiều tối, buổi tập bắt đầu lại. Thiều Thanh ngồi ở hàng ghế khán giả cuối cùng để kiểm tra tiền thuê sân khấu, Vọng Xuyên từ cửa bên bước vào, trên tay áo vẫn còn vương ánh nắng ấm áp bên ngoài. Anh không đi lại gần các vũ công mà ngồi xuống cạnh cô, đặt một ly trà không đường lên tay vịn ghế.

"Nghe nói vừa rơi chốt cố định à?"

"Tin tức nhanh vậy sao?"

"Trong nhà hát không có bí mật thực sự nào cả."

Thiều Thanh nhìn anh: "Vậy anh có nghĩ sự ẩn danh cũng là một bí mật không?"

Vọng Xuyên nghiêng mặt đi, như thể không hiểu: "Cái gì?"

Cô không hỏi thêm. Điện thoại vừa hiện lên bức thư tiếp theo của W: Nếu chi phí kiểm tra là vấn đề, tôi sẵn sàng chi trả trước từ khoản tiền cuối cùng, nhưng đoàn múa tự chọn đơn vị kiểm tra.

Còn Vọng Xuyên ngay cùng giây đó lại nói: "Nếu phí kiểm tra bị kẹt, đừng tiết kiệm khoản an toàn đó."

Hai câu nói giống như hai đường thẳng vốn song song, chớp nhoáng chồng lên nhau trước mắt cô.

Mười giờ tối, Thiều Thanh ở lại sắp xếp hồ sơ cũ. Cô muốn tìm công ty kiểm tra đã hợp tác hai năm trước, lật ra một hộp tài liệu màu xám ghi "Quyết nghị quý". Năm đó, cô mới vào đoàn múa, đề xuất một chương trình thử nghiệm nhỏ mang tên "Đi vào bên trong", địa điểm, vũ công và quảng bá đều đã thỏa thuận xong, nhưng bốn ngày trước khi tập lại bị hội đồng quản trị hủy bỏ. Lý do chỉ có một câu: Tái cơ cấu ngân sách theo mùa.

Lần hủy bỏ đó khiến cô lần đầu tiên biết rằng, sự sáng tạo có thể biến mất một cách lặng lẽ hơn cả một tờ đơn đặt hàng.

Cô rút bản tóm tắt biểu quyết năm đó ra, muốn xem có nhắc đến việc kiểm tra hội trường hay không. Cuối trang giấy liệt kê các phiếu tán thành, phản đối và vắng mặt, trong đó có một chữ ký đại diện mà cô chưa từng để ý.

Kỳ Vọng Xuyên.

Thiều Thanh nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, điều đầu tiên cô nghĩ đến không phải là sự tức gi/ận, mà là tối nay khi anh đặt tách trà cạnh tay cô, nắp cốc đã quay về hướng cô thường dùng.

Cô mở lại email của W, tìm ki/ếm điều khoản tài trợ đầu tiên chín tháng trước. Trong thông tin tệp đính kèm, có một tên người tạo bị bỏ qua.

Cô lại lật lại cuộc đối thoại sau lần hẹn hò đầu tiên với Vọng Xuyên. Hôm đó cô nhắc đến việc đoàn múa thiếu nhất không phải là khoản quyên góp lớn, mà là có người sẵn sàng trả tiền cho bảo hiểm tập luyện và nhân viên kỹ thuật. Ba ngày sau, W gửi đề xuất ngân sách mới, vừa vặn đưa hai mục này lên đầu. Khi đó cô chỉ cảm thấy mình được thấu hiểu, thậm chí còn âm thầm vui mừng suốt cả đêm.

Bây giờ, sự thấu hiểu đó bỗng nhiên có một lối vào khác.

Cũng chính là Kỳ Vọng Xuyên.

Từ phòng tập cách một bức tường vang lên tiếng chân vũ công đáp đất, một lần, lại một lần nữa. Thiều Thanh ngồi trong văn phòng hành chính vắng lặng, cuối cùng cũng hiểu ra người đàn ông mà cô đem lòng yêu, và người từng bỏ phiếu hủy bỏ chương trình của cô, là cùng một người.

Mà cô vẫn chưa biết, cái tên nào mới là cái tên thực sự anh muốn cô nhìn thấy.