Tám tuần không phải là một thời hạn dịu dàng.

Áp lực tài chính của Lâm Dư Chân không biến mất sau cuộc họp gia đình. Sau khi hủy bỏ giao dịch với người m/ua ban đầu, chị lập tức bắt đầu xử lý các khoản xoay vòng ngắn hạn với lãi suất cao hơn; Lâm Kiến Vi cũng trích một phần tiền dự định dùng để nâng cấp thiết bị của mình ra, lần đầu tiên thực sự thừa nhận rằng cái gọi là "em đã sắp xếp ổn thỏa" trước đây của cô thường là việc để lại hiện trường rắc rối nhất cho người khác.

Phương Vãn Hòa thì vẫn đi học như thường lệ, buổi tối đi xem nhà.

Tuần đầu tiên, cô xem bốn căn, hai căn quá xa, một căn yêu cầu trả trước nửa năm tiền thuê, căn cuối cùng tuy phù hợp nhưng lại không nhận người dọn vào ngắn hạn. Cô trở về mà không hề phàn nàn điều gì, chỉ gạch bỏ địa chỉ trên lịch.

Dư Chân nhìn thấy, ngày hôm sau đặt số điện thoại của một chủ nhà lên bàn cô.

"Khách hàng cũ của studio." Dư Chân nói, "Bà ấy có một căn hộ nhỏ sẽ trống vào tháng sau. Không phải giá ưu đãi tình cảm đâu, em tự đi mà thương lượng."

Vãn Hòa nhận lấy mẩu giấy. "Dạ."

Mối qu/an h/ệ của hai người vẫn còn cứng nhắc, nhưng đã bắt đầu có sự qua lại trực tiếp mà không cần thông qua bà nội chuyển lời.

Kiến Vi thì phụ trách phân loại những món đồ còn lại của bà nội. Cô vốn định sao lưu hết các đoạn ghi âm rồi xóa sạch ba chiếc điện thoại đó, nhưng sau đó lại phát hiện một đoạn ghi âm cuối cùng không tên trong phần ghi nhớ giọng nói của một chiếc.

Ngày ghi âm là ngày 6 tháng 6, muộn hơn ba tệp trước.

Ba chị em ngồi lại quanh chiếc bàn ăn đó, lần này không ai tranh nhau nhấn nút phát.

Giọng bà nội yếu ớt hơn những đoạn trước: "Nếu các con đã mang ba đoạn trước ra so sánh, nghĩa là chiêu này của bà rất khó coi, nhưng ít nhất là có hiệu quả. Bà phải thừa nhận trước, bà không dám gọi các con ngồi lại khi bà còn sống, vì bà sợ các con hỏi bà tại sao năm đó để Uyển Thanh rời đi rồi lại coi bà ấy như người ch*t. Bà cũng có nỗi gi/ận của mình, cũng có sĩ diện của mình. Bà nuôi các con lớn, không có nghĩa là bà làm đúng mọi chuyện."

Dư Chân cúi đầu.

Đoạn ghi âm tiếp tục: "Căn nhà không phải là phần thưởng, chăm sóc cũng không phải là cuộc thi. Dư Chân đứng tên căn nhà là quyết định trước đây của bà; Vãn Hòa ở được bao lâu không nên do một người ch*t quyết định; Kiến Vi giỏi tìm lý do nhất, cũng giỏi tìm bằng chứng nhất. Nếu các con đã tra đến bước này, đừng hỏi bà ai là người đáng tin nhất nữa. Hãy đi hỏi người còn sống xem họ sẵn lòng làm gì."

Cuối cùng, bà nội nhắc đến mẹ.

"Uyển Thanh nếu quay về, các con có thể không tha thứ. Nếu nó không quay về, cũng đừng tìm lý do cho nó. Còn về Vãn Hòa, nó có là chị em với các con hay không, không phải do bà quyết định."

Đoạn ghi âm kết thúc.

Không ai khóc.

Kiến Vi thậm chí còn hơi tức gi/ận. "Bà biết chiêu này rất khó coi mà vẫn làm."

Dư Chân đặt điện thoại ra xa. "Rất giống bà."

Vãn Hòa lại nói: "Ít nhất cuối cùng bà không thay chúng ta tuyên bố đáp án."

Đêm đó, mẹ gọi điện lần thứ hai.

Bà đã m/ua vé xe, hỏi họ có sẵn lòng gặp mặt không. Không phải về nhà ở, cũng không phải tham gia bữa cơm đoàn viên nào, chỉ là ngồi một tiếng ở quán cà phê gần căn nhà cũ.

Dư Chân vốn nói không đi, hai ngày sau lại đổi ý: "Chị đi, nhưng chị không muốn nghe bà ấy nói 'năm đó cũng là bất đắc dĩ'."

Kiến Vi truyền đạt nguyên văn câu này cho mẹ.

Mẹ trả lời: "Mẹ sẽ không nói vậy."

Ngày gặp mặt, ba chị em không vào cùng lúc.

Dư Chân đến trước, Kiến Vi thứ hai, Vãn Hòa cuối cùng. Mẹ ngồi ở vị trí sát tường, tóc đã bạc đi nhiều, g/ầy hơn trong ảnh. Khi nhìn thấy hai cô con gái đã nhiều năm không gặp, bà theo bản năng đứng dậy rồi lại dừng lại, như thể không biết mình còn tư cách lại gần hay không.

Câu đầu tiên của bà không phải là "Các con lớn rồi", cũng không phải "Xin lỗi".

Bà nói: "Mẹ biết một tiếng là không đủ. Hôm nay mẹ chỉ trả lời những gì các con hỏi, không yêu cầu các con đưa mẹ về."

Dư Chân hỏi về năm bố mất, tại sao bà vẫn không về.

Kiến Vi hỏi về những lá thư chưa gửi đó.

Vãn Hòa hỏi: "Sau khi rời bỏ con, có phải mẹ cũng tưởng rằng đợi mình chuẩn bị sẵn sàng rồi mới tìm con không?"

Mẹ im lặng rất lâu rồi nói: "Phải."

Vãn Hòa rơi nước mắt nhưng không lau cho bà.

Họ cuối cùng đã nhìn thấy, cùng một kiểu trốn tránh đó không chỉ làm tổn thương một gia đình. Mẹ không phải vì yêu ai hơn mà ở lại hay rời đi, bà chỉ quen rút lui trước khi mối qu/an h/ệ cần sự gánh vác nhất, đến khi cái giá phải trả lớn dần, lại biến sự x/ấu hổ thành lý do không thể quay về.

Sự thấu hiểu này không biến thành sự tha thứ.

Nhưng nó khiến Vãn Hòa từ "người thay thế các chị" trở thành một người khác cũng từng bị tổn thương bởi cùng một kiểu mẫu đó.

Một tiếng trôi qua, mẹ chủ động đứng dậy.

"Tháng sau mẹ có thể đến nữa không?" Bà hỏi.

Dư Chân không trả lời.

Kiến Vi nói: "Nhắn tin trước. Đừng đột ngột xuất hiện."

Vãn Hòa nói: "Cũng đừng nhờ bà nội nói giúp mẹ nữa."

Mẹ đỏ mắt gật đầu.

Sau khi bà đi, ba người vẫn ngồi tại chỗ.

Dư Chân chợt hỏi Vãn Hòa: "Căn phòng đó của em thương lượng thế nào rồi?"

"Chủ nhà đồng ý cho thuê."

"Tiền cọc đủ không?"

Vãn Hòa nhìn chị. "Đủ."

Dư Chân gật đầu, không nói thêm câu "Để chị giúp em".

Thứ mà họ đang học, hóa ra không phải là bù đắp cho nhau, mà là hỏi rõ đối phương cần gì trước.