Tối hôm đó, mẹ gửi đến một gói đầy những bức ảnh và ảnh chụp màn hình chuyển khoản. Lâm Kiến Vi không xem ảnh trước mà đối chiếu từng khoản theo ngày tháng với sổ ghi chép chăm sóc của bà nội. Cô nhanh chóng nhận ra những khoản chuyển khoản ghi chú "th/uốc" hàng tháng là có thật; ngoài ra còn có hai khoản lớn hơn, tương ứng với việc bà thay xe tập đi và tay vịn phòng tắm.

Dư Chân nhìn chằm chằm vào bản kê khai rất lâu. "Bà nội nói với chị là tiền tay vịn bà tự bỏ ra."

"Bà nói với em là được cộng đồng hỗ trợ." Vãn Hòa nói.

Kiến Vi không nhịn được bật cười, trong tiếng cười đầy vẻ bất lực. "Bà thực sự rất giỏi trong việc khiến mỗi người đều tưởng rằng mình chỉ cần lo phần việc của mình."

Họ tiếp tục sắp xếp lại việc chăm sóc thực tế. Dư Chân đưa ra các bản kê khai đóng thuế, sửa chữa và trả tiền điều dưỡng trong ba năm qua. Chị không đến mỗi ngày, nhưng mỗi lần xuất hiện đều xử lý những việc tốn kém và phiền phức nhất. Mái nhà dột, tiền đặt cọc viện phí, thay xe lăn, hầu như đều có tên chị.

Kiến Vi lật lại lịch làm việc của mình. Những tháng cô ở nơi khác là nhiều nhất, nhưng cô luôn cố định việc đặt lịch tái khám, gọi đồ ăn, xử lý thanh toán mạng cho bà, còn ghi chép nội dung mỗi cuộc điện thoại vào sổ tay công việc. Cô luôn coi những việc này là "không tính là chăm sóc", vì đó là sự bù đắp cho sự vắng mặt của cô.

Vãn Hòa cuối cùng lấy ra một cuốn sổ nhỏ. Bên trong không có số tiền, chỉ có giờ thức dậy vào ban đêm, ngày nào chán ăn, lần nào quên tắt bếp. Những ghi chép đó tỉ mỉ đến mức nghẹt thở.

"Em đã bao lâu không ngủ trọn giấc rồi?" Kiến Vi hỏi.

Vãn Hòa suy nghĩ một chút. "Khoảng nửa năm."

Dư Chân nhíu mày. "Sao em không nói?"

"Nói với ai?" Vãn Hòa hỏi ngược lại một cách bình thản, "Lúc đầu em không có số điện thoại của các chị. Sau đó bà đưa cho, nhưng bà nói các chị đều bận, và... em cũng không biết mình dùng thân phận gì để mở lời."

Câu nói này khiến Dư Chân im lặng.

Ba người cuối cùng đã nhìn thấy hình hài của những cống hiến riêng biệt, cũng nhìn thấy những lỗ hổng trong sự cống hiến đó. Dư Chân có tiền và sự quyết đoán, nhưng thường coi việc sắp xếp là thông báo; Kiến Vi giỏi xử lý công việc, nhưng lại giấu mình ở khoảng cách xa; Vãn Hòa là người có thể ở lại lâu nhất, nhưng lại coi việc cầu c/ứu là làm phiền người khác.

Những tấm thẻ chỉ mục của bà nội không hề nhìn sai họ. Điều sai lầm là bà tưởng rằng phải khiến họ bất an với nhau trước thì họ mới học được cách nói chuyện.

Họ còn quy đổi việc chăm sóc ban đêm thành nhu cầu thực tế: nếu bà nội còn sống sau khi Vãn Hòa dọn đi, ít nhất phải có người luân phiên hoặc thuê người chăm sóc. Nhìn vào con số đó, Dư Chân lần đầu tiên nói: "Trước đây chị cứ tưởng em ở đây đồng nghĩa với việc em cũng có chỗ ở, hai bên vừa vặn. Giờ mới biết đó không phải là miễn phí."

Vãn Hòa không tranh công, chỉ nói: "Em cũng tưởng chị bỏ tiền ra nghĩa là chị không muốn đến. Thực ra chúng ta đều lấy phần nhìn thấy được để suy đoán phần không nhìn thấy được."

Buổi tối, bên môi giới lại nhắn tin, người m/ua sẵn sàng kéo dài thời hạn quyết định đến trưa hôm sau nhưng không tăng giá nữa. Cố vấn n/ợ của Dư Chân cũng gọi điện, nhắc nhở rằng nếu lần này bỏ lỡ, lỗ hổng tài chính trong ngắn hạn chỉ có thể dựa vào việc xoay vòng vốn với chi phí cao hơn.

Dư Chân ra sân nghe điện thoại, khi trở vào, quầng mắt chị rất thâm.

"Chị không thể để căn nhà nằm im sáu tháng." Chị nói.

Vãn Hòa gật đầu. "Em biết."

Kiến Vi hỏi: "Hai tháng thì sao?"

"Hai tháng cũng có chi phí."

"Vậy thì tính toán chi phí ra." Kiến Vi nói, "Đừng dùng việc ai đáng thương hơn để quyết định nữa."

Cô mở máy tính, liệt kê lãi suất có thể tăng, biến động phí môi giới, chi phí thuê nhà chuyển đi ngắn hạn của Vãn Hòa. Dư Chân nhìn cô một cái, không từ chối.

Vãn Hòa nói: "Em có tiền tiết kiệm, có thể chia sẻ một phần."

"Em còn phải thi chứng chỉ." Dư Chân nói.

"Đó là việc của em."

"Căn nhà cũng là việc của chị." Dư Chân đáp nhanh, sau đó dừng lại một chút, "Nhưng điều bà đã hứa với em, không nên để một mình em gánh hết."

Đây là lần đầu tiên chị thừa nhận lời hứa của bà nội với Vãn Hòa cũng có sức nặng.

Cuối cùng họ tính ra một phương án thực tế hơn nhiều: Tạm hoãn b/án nhà tám tuần, Dư Chân chịu chi phí xoay vòng chính; Kiến Vi lấy một phần tiền dự phòng công việc định dùng cho hậu sự của bà để làm khoản bù đắp lãi suất ngắn hạn; Vãn Hòa vẫn đi học như thường lệ, đồng thời tìm nhà, chịu trách nhiệm điện nước và dọn dẹp nhà sau.

Không ai có được sáu tháng. Cũng không ai bị yêu cầu biến mất vào ngày mai.

Phương án vẫn chưa thực sự thành hình, vì nếu Dư Chân muốn từ chối việc tăng giá của người m/ua, chị phải trả lời trước buổi trưa.

Đúng lúc này, tin nhắn trong nhóm gia đình hiện lên. Người cậu đề cập rằng nghe bên môi giới nói trong nhà vẫn còn "người ngoài" ở, yêu cầu Dư Chân công bố di ngôn thực sự của bà nội để tránh tranh chấp sau này.

Dư Chân nhìn dòng chữ "người ngoài" đó, ngón tay bất động rất lâu.

Một khi đoạn ghi âm của chị được công khai riêng lẻ, Vãn Hòa sẽ bị cả gia đình định nghĩa là người mà bà nội muốn đề phòng. Dư Chân cũng sẽ có lý do tốn ít công sức nhất để b/án nhà ngay lập tức.

Kiến Vi chợt hiểu ra, cao trào thực sự không phải là tìm ra đoạn ghi âm nào là thật. Mà là khi một lời nói có lợi nhất cho bản thân đang nằm trong tay, họ có sẵn lòng không sử dụng nó hay không.