Người mẹ ở đầu dây bên kia hỏi bà nội được an táng ở đâu. Không ai trả lời bà. Lâm Kiến Vi vốn tưởng Dư Chân sẽ nổi gi/ận trước, không ngờ người chị cả chỉ đẩy tấm ảnh gia đình mười hai năm trước về phía điện thoại, như thể mẹ có thể nhìn thấy vậy.

"Mẹ trả lời trước đi." Dư Chân nói, "Tại sao Vãn Hòa lại gọi mẹ là mẹ?"

Giọng người mẹ rất chậm rãi: "Khi bố con bé kết hôn với mẹ, nó chín tuổi. Mẹ ruột của nó mất sớm, nó luôn không chịu gọi mẹ là mẹ. Mẹ cũng không ép. Đến ngày sinh nhật mười sáu tuổi, nó đã tự gọi."

"Vậy là mẹ làm được." Dư Chân nói.

Bốn chữ khiến cả hai đầu dây đều im lặng. Kiến Vi biết chị cả thực sự muốn hỏi là: Mẹ làm được việc nuôi nấng một đứa trẻ không cùng huyết thống trưởng thành, tại sao lại không làm được việc quay về thăm chúng con?

Người mẹ không tìm lý do hoa mỹ cho bản thân.

"Làm được không có nghĩa là mẹ đã làm đúng." Bà nói, "Khi mẹ rời bỏ bố các con, mẹ chỉ muốn đưa bản thân đến một nơi an toàn trước. Mẹ vốn tưởng các con ở với bà nội sẽ ổn định hơn, đợi mọi việc giải quyết xong sẽ đón các con. Sau đó bố các con mất, mẹ càng nên quay về, nhưng mỗi năm trôi qua, mẹ lại càng không biết phải dùng thân phận gì để quay về."

Dư Chân cười lạnh. "Thân phận người mẹ khó nhớ đến thế sao?"

"Không phải là quên, mà là không dám."

"Vậy thì có khác gì nhau không?"

"Đối với các con, là không."

Kiến Vi cầm điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Cô không thích câu trả lời này, nhưng cũng vì mẹ không viết bản thân thành nạn nhân nên cô càng khó trút gi/ận.

"Bà nội biết mẹ ở đâu bao lâu rồi?" Cô hỏi.

"Sáu năm." Mẹ nói, "Sau khi bố Vãn Hòa qu/a đ/ời, tình trạng của mẹ rất tệ, chuyển nhà mấy lần. Sau đó mẹ tìm đến bà nội các con. Bà không cho mẹ vào cửa."

Vãn Hòa khẽ hỏi: "Vậy sao mẹ lại đi?"

Đầu dây bên kia dừng lại một chút.

"Vì mẹ lại làm việc mà mẹ quen thuộc nhất. Mẹ tưởng rằng cứ ổn định công việc, trả xong n/ợ, khiến bản thân không còn nhếch nhác nữa rồi mới đến gặp các con. Đến khi mẹ phát hiện ra, chữ 'trước' đó có thể kéo dài suốt nhiều năm."

Người mẹ thừa nhận, bà nội sau đó đồng ý nhận khoản tiền th/uốc mà bà gửi hàng tháng, nhưng có một điều kiện: Không được thông qua bà mà lén lút truyền lời cho hai con gái. Muốn quay về thì tự mình đối mặt.

Bà nội không giấu giếm người mẹ, cũng không giúp bà quay về.

Bà chỉ để lại cánh cửa, nhưng không còn bước thay bất cứ ai trên con đường đó nữa.

"Còn tấm ảnh đó thì sao?" Kiến Vi hỏi.

"Mẹ gửi cho bà nội các con." Mẹ nói, "Mẹ muốn nói với bà rằng mẹ có một cô con gái riêng. Không phải muốn bà giới thiệu với các con, mà là mẹ... muốn bà biết mẹ đang sống cuộc đời như thế nào."

Lồng ngựk Kiến Vi chua xót. "Vậy nên chúng con đến quyền được thông báo cũng không xứng đáng sao?"

"Không phải." Giọng mẹ r/un r/ẩy, "Là mẹ sợ sau khi các con biết rồi, sẽ càng chắc chắn rằng mẹ đã chọn người khác."

"Mẹ thực sự đã chọn rồi." Dư Chân nói.

Người mẹ không phủ nhận.

Vãn Hòa chợt lên tiếng: "Con không phải là người được mẹ chọn để thay thế các chị."

Câu nói này là dành cho hai người chị, cũng là thay cho chính bản thân mình.

Cô nhấc tay khỏi đầu gối, lần đầu tiên nhìn thẳng vào Dư Chân và Kiến Vi. "Lúc nhỏ con không biết đến các chị. Mãi đến cấp ba, mẹ mới nói với con là mẹ có hai cô con gái. Mỗi lần nhắc đến các chị, mẹ đều rất cẩn thận, như thể chỉ cần nói tên to một chút là sẽ bị ai đó nghe thấy. Trước đây con cứ tưởng là các chị không cần mẹ."

Kiến Vi cười khổ. "Chúng con còn chẳng có lấy một cơ hội."

"Bây giờ con biết rồi." Vãn Hòa nói, "Cho nên các chị có thể trách mẹ, nhưng đừng biến con thành bằng chứng cho việc mẹ rời bỏ các chị. Lúc đó con cũng chỉ là một đứa trẻ thôi."

Kiến Vi không đáp lại ngay.

Cô nhìn Vãn Hòa năm mười sáu tuổi trong ảnh. Gương mặt đó từng giống như một vị trí bị cư/ớp mất, giờ đây lần đầu tiên trở thành một con người cụ thể: cũng từng bị người lớn lược bỏ sự thật, cũng phải mất nhiều năm mới hiểu ra mình đang đứng ở đâu.

Cuối cuộc điện thoại, mẹ hỏi: "Mẹ có thể quay về không?"

Dư Chân nói: "Không phải hôm nay."

Kiến Vi nói: "Mẹ có thể gửi tất cả thông tin về các khoản chuyển khoản chăm sóc, thời gian liên lạc với bà nội qua đây trước. Đừng chỉ nói những gì mẹ nhớ nữa."

Vãn Hòa thì nói: "Còn lá thư mẹ để lại lúc rời nhà con. Bản gốc con đang giữ, nhưng con muốn biết lúc đó mẹ rốt cuộc đã đi đâu."

Ba người lần đầu tiên không phải là mỗi người chất vấn mẹ một kiểu, mà là cùng nhau đưa ra các điều kiện ngay trên chiếc bàn này.

Người mẹ đồng ý.

Sau khi cúp máy, Dư Chân lật ngược điện thoại úp xuống bàn. "Chị vẫn không muốn gặp bà ấy."

"Em cũng không biết mình có muốn không." Kiến Vi nói.

Vãn Hòa không khuyên nhủ.

Cô chỉ cất tấm ảnh vào túi giấy, hỏi: "Vậy em còn được tính là em gái của các chị không?"

Dư Chân ngước mắt nhìn cô. "Chuyện này không phải bà nội ghi âm một đoạn, mẹ nói một câu là xong đâu."

Mặt Vãn Hòa tái đi một chút.

Dư Chân nói tiếp: "Phải xem sau này chúng ta làm thế nào đã."

Đây không phải là chấp nhận, cũng không phải là từ chối.

Nhưng Kiến Vi nghe ra được, chị cả lần đầu tiên đã đặt câu trả lời vào tương lai, chứ không phải vào huyết thống.