Câu trả lời về căn nhà khó nghe hơn nhiều so với những đoạn ghi âm. Lâm Dư Chân đặt lá đơn bày tỏ nguyện vọng m/ua nhà do bên môi giới gửi tới lên bàn. Chị chưa ký hợp đồng m/ua b/án chính thức, nhưng bên m/ua sẵn sàng đặt cọc trong vòng ba ngày, chỉ đợi chị x/ác nhận căn nhà có thể được bàn giao khi trống người.

"Số tiền chị n/ợ không phải là con số nhỏ." Chị nói, "Studio mở rộng từ năm ngoái, chị đứng ra bảo lãnh liên đới cho đối tác. Sau đó anh ta rút vốn, toàn bộ n/ợ thiết bị đều đ/è lên đầu chị. Bà nội biết chuyện này. Nếu chị không b/án, trước cuối năm có khi đến chỗ ở của mình chị cũng không giữ nổi."

Vãn Hòa nghe xong, chỉ hỏi: "Chị muốn em dọn đi khi nào?"

Dư Chân dường như không ngờ cô lại hỏi như vậy, khựng lại một chút. "Bên m/ua muốn bàn giao trong vòng một tháng."

"Vậy em sẽ tìm chỗ."

Kiến Vi nhíu mày. "Chẳng phải em vẫn đang đi học sao?"

"Có thể tạm dừng." Vãn Hòa nói rất bình thản, "Chứng chỉ thi chậm một năm cũng không ch*t được."

Câu nói đó khiến Kiến Vi chợt nhớ đến cụm từ "cô không n/ợ gia đình chúng ta" trong đoạn ghi âm của bà nội. Cô vốn tưởng đó chỉ là lời an ủi, giờ mới nghe ra một tầng ý nghĩa khác: Vãn Hòa đã sớm quen với việc tự rút lui mỗi khi gia đình cần không gian.

"Bà nội hứa với em bao lâu?" Kiến Vi hỏi.

"Đến khi thi xong." Vãn Hòa đáp, "Chắc còn khoảng sáu tháng nữa."

Dư Chân quay mặt đi chỗ khác.

Buổi chiều, họ hẹn gặp người kế toán già từng xử lý các văn bản tài chính cho bà nội. Người này không bàn về luật thừa kế, chỉ giao lại chiếc hộp tài liệu bà nội để lại cho họ, nhắc nhở rằng ba đoạn ghi âm đó chưa bao giờ được liệt kê vào bất kỳ sự sắp xếp tài sản chính thức nào.

"Lần cuối bà cụ đến là hai tháng trước." Kế toán nói, "Bà hỏi tôi rằng căn nhà đã đứng tên Dư Chân rồi, liệu có còn yêu cầu Dư Chân cho một người tạm trú được không. Tôi nói việc đó phải dựa vào chính các cô bàn bạc với nhau. Bà ngồi rất lâu, cuối cùng chỉ nói: 'Vậy trước đây tôi sang tên căn nhà cho nó, chẳng phải là đã trao cả bài toán khó cho nó luôn sao?'"

Trên đường về nhà, Dư Chân không nói lời nào.

Kiến Vi đã hiểu ra sự mâu thuẫn của bà nội. Những năm trước, bà sang tên căn nhà cho người cháu gái cả vững vàng nhất là để đề phòng rủi ro; nhưng những năm cuối đời, bà lại coi nhà sau là thứ mình có thể hứa hẹn cho người chăm sóc. Bà dùng sự đáng tin cậy của một đứa cháu để giải quyết vấn đề, rồi lại lấy sự an ổn của một cô gái khác để lấp đầy vấn đề mới.

Không ai hoàn toàn chiếm lợi, cũng chẳng ai có thể rút lui mà không phải trả giá.

Về đến căn nhà cũ, Dư Chân nhận được điện thoại của bên môi giới. Chị ra ban công nói chuyện rất lâu, khi trở vào chỉ nói: "Bên m/ua sẵn sàng trả thêm giá, nhưng ngày mai họ muốn xem nhà sau."

Vãn Hòa lặng lẽ đứng dậy, bắt đầu xếp sách của mình vào thùng giấy.

Kiến Vi nhìn cô lau từng cuốn sách rồi mới cất vào, hỏi: "Bây giờ em dọn luôn sao?"

"Chứ biết làm sao?"

"Đợi một ngày nữa."

Vãn Hòa ngẩng đầu. "Các chị đã đợi tôi một ngày rồi."

"Không phải đợi em." Kiến Vi nói, "Là đợi chính chúng ta làm rõ mọi chuyện."

Dư Chân dựa vào khung cửa, chợt lên tiếng: "Đoạn ghi âm trong tay chị, nếu đem cho họ hàng nghe, họ chắc chắn sẽ nói bà nội cuối cùng muốn chị xử lý căn nhà, cũng sẽ nói cô không phải người nhà họ Lâm, không có lý do gì để ở lại. Đến lúc đó chị đã ký nhận tiền cọc rồi, thì căn nhà thực sự không có đường lui."

Đôi môi Vãn Hòa mím ch/ặt. "Vậy chị sẽ đưa ra sao?"

"Chị không biết."

Đây là lần đầu tiên Dư Chân thừa nhận mình không biết.

Trước đây chị luôn là người quyết định đầu tiên. Khi bố gặp chuyện là chị đi b/ệnh viện, bà nội ngã là chị quyết định thuê người chăm sóc, căn nhà sang tên cũng là chị ký chữ. Lâu dần, mọi người đều coi việc "có thể quyết định" là hiển nhiên, như thể chị không cần được thấu hiểu.

Kiến Vi đi vào phòng bà nội, muốn tìm chiếc hộp tài liệu mà kế toán già nhắc đến. Dưới gầm giường rơi ra một chiếc túi vải đỏ, bên trong không phải là hợp đồng mà là ba tấm thẻ chỉ mục có màu sắc khác nhau.

Tấm thứ nhất viết: "Dư Chân -- Tiền."

Tấm thứ hai viết: "Kiến Vi -- Thời gian."

Tấm thứ ba viết: "Vãn Hòa -- Chăm sóc."

Phía sau mỗi tấm thẻ đều có ngày tháng và ghi chú ngắn gọn.

Tấm của Dư Chân: "Sẵn sàng bỏ tiền, không chịu nói ra nỗi sợ."

Tấm của Kiến Vi: "Sẵn sàng sắp xếp, không chịu thừa nhận mình vắng mặt."

Tấm của Vãn Hòa: "Sẵn sàng ở lại, không bao giờ mở miệng yêu cầu người khác chia sẻ."

Dưới cùng còn một tấm thẻ không có tên: "Nếu chúng nó chỉ nghe phần của riêng mình, thì vẫn là đang so đo xem ai tủi thân hơn. Nếu chịu đặt cả ba phần lại với nhau, mới có chuyện để bàn."

Ba người đứng bên giường, không ai khen bà nội thông minh.

Kiến Vi chỉ thấy gi/ận.

"Bà biết rõ vấn đề nằm ở đâu, tại sao khi còn sống không trực tiếp bảo chúng ta ngồi lại với nhau?"

Dư Chân thản nhiên đáp: "Vì bà cũng giống như mẹ. Cảm thấy sắp đặt dễ dàng hơn là xin lỗi."

Vãn Hòa nhìn ba tấm thẻ, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ hoe. "Vậy bây giờ chúng ta còn phải làm theo sự sắp đặt của bà không?"

Kiến Vi thu các tấm thẻ vào cùng một túi trong suốt.

"Không." Cô nói, "Nhưng chúng ta có thể dùng những thứ bà để lại để chứng minh rằng ghi âm của bà không phải là đáp án cho căn nhà."

Vấn đề thực sự đã trở thành một câu hỏi khác: Nếu họ từ chối những vai trò mà bà nội đã phân sẵn, ai sẽ là người đứng ra gánh vác trách nhiệm phát sinh từ đó trước tiên?