Đoạn ghi âm ngày 17 tháng 5 là tệp mà Lâm Kiến Vi không muốn chạm vào nhất.

Trong đó, bà nội nói: "Chị con muốn b/án nhà, trước tiên phải hỏi rõ tiền đã đi đâu." Câu nói này giống như một chiếc gai nhọn, từ ngày hôm trước đã mắc kẹt giữa Dư Chân và cô. Chỉ cần cô đi theo hướng điều tra số tiền đó, chẳng khác nào thực sự nghi ngờ Dư Chân; nhưng nếu không điều tra, lại chẳng khác nào vứt bỏ manh mối bà nội để lại.

Cuối cùng, cô trải cuốn sổ ghi chép chăm sóc của ngày hôm đó ra, hỏi trước: "Ngày tủ lạnh hỏng, chị có đến không?"

Dư Chân ngồi bên cửa sổ, lật giở các hóa đơn sửa chữa. "Có. Bảy giờ tối chị đến. Chị chuyển đồ trong tủ lạnh của bà sang tủ nhà chị để cấp đông, hôm sau mới mang trả lại."

"Trong sổ không ghi tên chị."

"Đêm đó bà cãi nhau với chị."

Kiến Vi ngước mắt lên.

Dư Chân im lặng một lúc mới nói: "Bà hỏi chị có phải đang sốt sắng đợi bà ch*t để b/án nhà không. Chị tức đến mức ném chìa khóa lên bàn, nói rằng từ nay về sau bà thích tìm ai thì tìm. Hôm sau chị lại quay lại lắp đặt tủ lạnh cho xong."

Vãn Hòa từ nhà sau mang ra một chiếc hộp đựng cũ kỹ. "Đêm đó bà cũng gọi cho tôi. Bà khóc rất dữ dội, nói rằng Dư Chân không cần bà nữa."

Ngón tay Dư Chân khựng lại trên tờ hóa đơn.

"Tôi không yêu cầu chị phải giải thích thay bà." Vãn Hòa bổ sung một câu, "Tôi chỉ là bây giờ mới biết, những gì bà nói với tôi không phải là tất cả."

Kiến Vi nghe lại đoạn ghi âm. Khi bà nội nói, trong nền vang lên tiếng va chạm kim loại đó. Cô đi vào bếp, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, tìm thấy chiếc thìa mẻ góc kia. Trên cán thìa quấn một vòng băng dính y tế màu trắng.

"Ai quấn cái này thế?"

"Chị." Dư Chân nói, "Tay bà run, không cầm nổi cái cán quá mảnh. Chị quấn dày hơn một chút."

Ngày ghi âm, bà nội vừa buộc tội Dư Chân nhắm vào căn nhà, vừa dùng chiếc thìa mà Dư Chân đã sửa giúp mình.

Kiến Vi bỗng sinh ra một cảm giác mệt mỏi. Không phải bà nội không biết ai đã chăm sóc mình, bà chỉ chia nhỏ những sự chăm sóc đó ra, khiến mỗi người chỉ nhìn thấy sự vắng mặt của người khác.

Họ bắt đầu đối chiếu từng trang một.

Ngày 3 tháng 5, Dư Chân chăm sóc sau phẫu thuật, Vãn Hòa mang th/uốc đến, Kiến Vi gọi điện; ngày 17 tháng 5, Kiến Vi gọi thợ sửa chữa, Dư Chân vận chuyển thực phẩm, Vãn Hòa đến thay hộp th/uốc vào buổi tối; ngày 30 tháng 5, sổ ghi chép chỉ viết "đêm không khỏe", không có tên ai.

"Đêm đó tôi ở đó." Vãn Hòa nói, "Rạng sáng bà tức ngựk, tôi ngồi cùng bà đến ba giờ sáng. Bà không chịu đi cấp c/ứu, cuối cùng tôi gọi cho dịch vụ tư vấn y tế từ xa, làm theo hướng dẫn để đo huyết áp và quan sát nhịp thở."

Dư Chân hỏi: "Tại sao trong sổ không ghi?"

"Bà tự tay x/é trang đó đi rồi."

Vãn Hòa dẫn họ đến nhà sau, lấy từ ngăn kéo bàn làm việc ra một xấp giấy vụn. Cô vốn định vứt đi, vì bà nội từng nói "làm sai rồi thì đừng giữ lại". Trong đó có một tờ x/é làm đôi, ghép lại chính là ngày 30 tháng 5.

Trên đó viết: "Vãn Hòa canh đến ba giờ. Dư Chân ban ngày mang máy đo huyết áp mới đến. Kiến Vi đổi lịch tái khám cho tôi. Ba đứa đều đang làm, ba đứa đều tưởng rằng chỉ có mình mình làm."

Bên dưới còn một dòng chữ đã bị gạch đi: "Nếu sau khi tôi ch*t mà chúng nó vẫn không chịu ngồi lại với nhau, tôi sẽ ép chúng nó phải ngồi."

Căn phòng im lặng rất lâu.

Dư Chân lên tiếng trước: "Thế này là sao?"

Không ai trả lời.

Kiến Vi đặt những mảnh giấy lên bàn, không hề thấy nhẹ nhõm vì tìm được một câu nói giống như đáp án. Bà nội có thể có mục đích, nhưng mục đích đó không tự nhiên làm cho th/ủ đo/ạn trở nên hợp lý. Hai ngày nay họ thực sự nghi ngờ lẫn nhau, Vãn Hòa thực sự có thể không còn nơi để ở.

Cô lật tiếp túi th/uốc ngày 30 tháng 5, phát hiện hai gói th/uốc dán nhãn của hai phòng khám khác nhau, nhưng tên th/uốc lại trùng lặp. Vãn Hòa khoanh một vòng đỏ vào một trong hai túi th/uốc đó.

"Đây là chuyện đêm đó sao?" Kiến Vi hỏi.

Vãn Hòa gật đầu. "Bà vừa uống th/uốc xong thì tức ngựk. Tôi phát hiện hai nơi kê cùng một thành phần th/uốc, hôm sau mới nhờ dược sĩ x/ác nhận. Sau đó bà cứ nói là tôi làm lo/ạn th/uốc, gi/ận dỗi mất hai ngày."

Dư Chân nhíu mày: "Nhưng trong ghi âm bà nói cô 'không n/ợ gia đình chúng ta', lại bảo cô chỉ được tin chị."

"Bà ghi âm xong mới cãi nhau với tôi." Vãn Hòa nói.

Kiến Vi lập tức nhìn thời gian tệp tin. Một giờ 46 phút. Trong sổ chăm sóc, lần đo huyết áp đầu tiên là một giờ 52 phút.

Nói cách khác, bà nội đã ghi âm đoạn đó sáu phút trước khi cơn tức ngựk phát tác.

Bà không phải nói nhảm trong cơn b/ệnh, cũng không phải bất mãn với sự chăm sóc sau đó. Bà đã quyết định ghi âm từ trước.

Kiến Vi viết ba mốc thời gian lên tờ giấy trắng, rồi liệt kê bên cạnh những việc thực tế mỗi người đã làm ngày hôm đó. Nội dung của ba đoạn ghi âm vừa vặn cố tình bỏ qua sự hy sinh của một người, đồng thời phóng đại nỗi sợ hãi của người khác.

Dư Chân nhìn tờ giấy đó, sắc mặt dần thay đổi.

"Bà không phải đang dặn dò xem ai đáng tin." Chị nói.

"Bà đang xem liệu chúng ta có dùng những lời này để chứng minh mình là người xứng đáng nhất hay không." Kiến Vi trả lời.

Vãn Hòa khẽ hỏi: "Vậy còn căn nhà thì sao?"

Lần này, không ai dám tìm đáp án trong những đoạn ghi âm nữa.