Lâm Dư Chân đã sang tên căn nhà cũ cho mình một năm trước khi bà nội nhập viện.

Khi chị ấy đặt một bản sao giấy tờ lên bàn ăn, giọng nói bình tĩnh hơn nhiều so với ngày hôm trước: "Lúc đó bà sợ mình có ngày lẫn lú, căn nhà bị người ta lấy đi thế chấp trả n/ợ. Bà bảo chị là người vững vàng nhất, nên để dưới tên chị trước. Mấy năm nay chị đóng thuế, sửa mái nhà, cũng thay bà trả tiền chăm sóc hai lần. Đây không phải ý định mới nảy ra ngày hôm qua của chị."

Lâm Kiến Vi nhìn vào ngày tháng trên bản sao. Năm đó cô đang làm hậu kỳ âm thanh ở nơi khác, đến cả việc bà nội bị ngã cô cũng phải một tuần sau mới biết. Dư Chân quả thực luôn gần gũi với căn nhà này hơn cô, chỉ là họ hiếm khi nói về việc ai đã làm gì, lâu dần, mọi sự hy sinh đều trở thành những con số trong lòng mỗi người.

"Chị muốn b/án?" cô hỏi.

"Vốn dĩ đã định b/án." Dư Chân nói, "Năm ngoái chị đứng ra bảo lãnh cho studio, giờ dòng tiền bị kẹt. Bà biết chuyện đó, bà không phản đối."

Vãn Hòa ngồi ở vị trí gần cửa sổ, bên tay là chiếc túi giữ nhiệt màu xanh lục bảo. "Bà cũng biết tôi ở nhà sau."

Dư Chân nhìn cô một cái. "Ở được bao lâu rồi?"

"Một năm bốn tháng."

"Hợp đồng thuê nhà đâu?"

Vãn Hòa im lặng.

"Không có hợp đồng, đúng không?"

"Bà bảo đợi tôi thi xong chứng chỉ chăm sóc rồi hãy dọn đi."

Dư Chân cười một tiếng, nhưng không có ý cười. "Bà cũng từng nói với chị, căn nhà này sẽ không làm chị vướng bận."

Lâm Kiến Vi nghe thấy hai câu nói mà cùng một người già đã nói với những người khác nhau. Bất kỳ câu nào tách riêng ra đều như một lời hứa, nhưng đặt cạnh nhau lại bắt đầu chèn ép lẫn nhau.

Cô mở thông tin tệp của ba đoạn ghi âm. Đoạn đầu tiên cho Dư Chân được tạo vào lúc 9 giờ 12 phút tối ngày 3 tháng 5; đoạn của cô là 4 giờ 8 phút chiều ngày 17 tháng 5; còn đoạn của Vãn Hòa là 1 giờ 46 phút sáng ngày 30 tháng 5.

"Ngày 3 tháng 5 bà ở đâu?" Kiến Vi hỏi.

Dư Chân không trả lời ngay.

Vãn Hòa lại nói: "Nhà chị."

Ánh mắt Dư Chân lập tức chuyển sang.

"Tuần đó bà mổ đục thủy tinh thể, sau khi xuất viện đã ở nhà chị ba ngày." Vãn Hòa nói, "Tôi có mang th/uốc qua đó."

Kiến Vi phát lại đoạn đầu tiên. Trong đó bà nội nói "chỉ được tin Kiến Vi", lại còn ám chỉ Vãn Hòa sẽ lấy chuyện căn nhà ra để gây chuyện. Thế nhưng, ngoài tiếng thở của bà, trong nền đoạn ghi âm còn có tiếng bíp điện tử vang lên mỗi nửa phút một lần.

Kiến Vi đeo tai nghe, vặn lớn âm lượng.

Dư Chân nhíu mày: "B/ệnh nghề nghiệp của em lại tái phát à?"

"Đây không phải là c/ắt ghép." Kiến Vi đưa tai nghe cho chị, "Là tiếng nhắc nhớ của máy đo huyết áp. Cái máy cũ đó của chị mỗi lần đo xong đều kêu hai tiếng, trước đây bà từng chê ồn."

Dư Chân nghe vài giây, sắc mặt thay đổi.

Điều đó có nghĩa là khi bà nội nói đoạn đó, bà đang ở nhà Dư Chân, và rất có thể vừa được Dư Chân chăm sóc đo huyết áp xong. Vậy mà trong đoạn ghi âm, bà lại cố tình nói như thể Dư Chân chỉ quan tâm đến căn nhà.

"Bà đang thử chị sao?" Vãn Hòa hỏi.

"Đừng vội giải thích thay bà." Dư Chân đặt tai nghe xuống mặt bàn, "Cũng có thể lúc đó bà đã bắt đầu không tin chị nữa rồi."

Câu nói này khiến không khí trở nên căng thẳng hơn.

Kiến Vi không phản bác. Cô đi vào phòng bà nội, mang ra cuốn lịch, túi đựng th/uốc và một cuốn sổ ghi chép chăm sóc dày cộp trong ngăn kéo đầu giường. Bà có thói quen ghi chép, đến cả việc ai đến thay bóng đèn bà cũng viết lại. Trang ngày 3 tháng 5 quả nhiên ghi: "Ở nhà Dư Chân, tối chóng mặt, đo hai lần, lần thứ hai bình thường."

Bên cạnh còn kẹp một tờ giấy ghi chú: "Vãn Hòa mang th/uốc đến, Kiến Vi gọi điện 15 phút."

Ba cái tên xuất hiện trong cùng một ngày.

Dư Chân nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hồi lâu mới nói: "Trước đây bà chưa từng nói với chị là các em cũng làm những việc này."

"Bà cũng không nói với em là chị đã trả tiền chăm sóc cho bà." Kiến Vi đáp lại.

Vãn Hòa nói nhỏ: "Bà bảo với tôi là hai chị em đều bận, bảo tôi đừng làm phiền."

Kiến Vi lật đến ngày 17 tháng 5. Ghi chép ngày đó cẩu thả hơn bình thường, chỉ viết "Tủ lạnh hỏng, Kiến Vi xử lý". Lúc đó cô chẳng hề về nhà, chỉ là rạng sáng nhận được điện thoại của bà, cô đã gọi thợ sửa từ xa, còn đặt đồ ăn trong hai ngày.

Trong đoạn ghi âm của cô, bà lại nói "chị con muốn b/án nhà, trước tiên phải hỏi rõ tiền đã đi đâu", như thể đang dẫn dắt cô nghi ngờ Dư Chân.

Đây không còn là ba bản di chúc mâu thuẫn lẫn nhau nữa, mà là ba lời nói đá/nh trúng vào điểm yếu của mỗi người.

Dư Chân sợ bị coi là kẻ chỉ biết đến tiền; cô sợ mình luôn vắng mặt; Vãn Hòa sợ nhất là bị coi là không có tư cách ở lại.

Mỗi nhát d/ao của bà nội đều cứa vào nơi nh.ạy cả.m nhất của họ.

Ngoài cửa bỗng có tiếng gõ cửa, là người môi giới đã hẹn trước đến đo đạc kích thước. Dư Chân đi ra cửa, nhưng không mở cửa ngay.

Chị quay đầu nói với Vãn Hòa: "Chị có thể dời lịch xem nhà đến ngày mai. Nhưng chỉ một ngày thôi."

Vãn Hòa gật đầu, không hề mặc cả.

Kiến Vi biết, đồng hồ đếm ngược đầu tiên đã bắt đầu. Nếu họ không làm rõ được, sau ngày mai, đoạn ghi âm sẽ không chỉ là lời nói, mà sẽ trở thành lý do khiến ai đó phải dọn đi.