Vào buổi chiều thứ ba sau khi bà nội được an táng, Lâm Kiến Vi tìm thấy một chiếc điện thoại không phải của bà ở ngăn dưới cùng của chiếc tủ quần áo cũ. Chiếc ốp lưng màu đen đã mòn đến bạc phếch, không có mật khẩu màn hình, pin chỉ còn lại 11%. Khi cô nhấn sáng màn hình, ở phía trên cùng chỉ có một tệp ghi âm ngoại tuyến, tên tệp không phải là ngày tháng mà là tên của cô.

Cô chưa kịp nhấn phát thì từ phòng khách đã vang lên giọng của chị cả Lâm Dư Chân: "Kiến Vi, em qua đây một chút. Bà cũng để lại một đoạn ghi âm cho chị."

Cùng lúc đó, tiếng chuông cửa vang lên. Một người phụ nữ trẻ đứng ngoài cửa, kéo theo một chiếc vali cũ, trong tay ôm chiếc túi giữ nhiệt màu xanh lục bảo mà bà nội vẫn thường dùng. Cô ấy nhìn Kiến Vi, rồi lại nhìn Dư Chân, như thể đã tập dượt rất nhiều lần, nhưng vẫn nói rất khẽ: "Tôi là Phương Vãn Hòa. Bà bảo tôi hôm nay đến lấy hộp th/uốc ở đầu giường bà. Bà cũng để lại một đoạn ghi âm cho tôi."

Ba người lần đầu tiên cùng ngồi xuống bàn ăn.

Lâm Kiến Vi vốn tưởng rằng việc khó nhất trong chuyến dọn dẹp di vật này là phân loại những hóa đơn cũ mà bà nội không ném đi suốt hơn ba mươi năm qua. Cô và Dư Chân đã bốn năm rồi chỉ hỏi thăm nhau qua nhóm chat vào các dịp lễ; mẹ thì mất liên lạc lâu hơn nữa, lâu đến mức họ không còn nhắc đến hai chữ "mất liên lạc" nữa, như thể chỉ cần không nói ra thì không cần phải thừa nhận đó là một khoảng trống đến nay vẫn chưa có lời giải.

Nhưng bây giờ, trên bàn có ba chiếc điện thoại.

Đoạn ghi âm của Dư Chân được phát trước. Giọng bà nội rất gần, hơi thở có phần nặng nhọc: "Dư Chân, nếu con nghe được đoạn này, chắc là bà đã không thể tự nói chuyện được nữa. Chuyện căn nhà đừng nghe lời Vãn Hòa, chỉ được tin Kiến Vi. Nó cứng đầu, nhưng nó sẽ không lấy căn nhà của con để đổi lấy sự an ổn cho riêng mình."

Dư Chân nhấn dừng, sắc mặt đã trầm xuống.

Đoạn ghi âm của Kiến Vi vang lên tiếp theo: "Kiến Vi, con là người dễ tìm lý do cho người khác nhất. Lần này đừng tìm lý do cho chị con. Để Vãn Hòa ở nhà sau, con bé chăm sóc bà đến tận phút cuối, con chỉ được tin Vãn Hòa. Có người muốn b/án nhà, trước tiên phải hỏi rõ tiền đã đi đâu."

Cuối cùng là của Vãn Hòa. Ngón tay cô đặt lên nút phát dừng lại hai giây rồi mới nhấn.

"Vãn Hòa, con không n/ợ gia đình chúng ta. Con hãy nhớ, chỉ được tin Dư Chân. Đừng đưa tấm ảnh đó cho Kiến Vi trước, nó sẽ tưởng rằng mẹ nó không cần nó là vì có con. Đó không phải là tất cả."

Khi đoạn ghi âm dừng lại, máy nén của tủ lạnh vừa vặn rung lên một tiếng nhỏ.

Cả ba người không ai nói lời nào.

Lâm Kiến Vi nhìn về phía Vãn Hòa trước. Cô gái đó - không, thực ra cô ấy đã trưởng thành từ lâu - mày mắt không có điểm nào giống cô, chỉ có lúc cười khóe miệng hơi lệch về bên trái, cực kỳ giống tấm ảnh thời trẻ của mẹ. Cô ấy lấy từ ngăn túi giữ nhiệt ra một chiếc phong bì giấy da bò, đẩy vào giữa bàn.

Bên trong là một tấm ảnh gia đình cũ.

Mẹ đứng cạnh một người đàn ông lạ mặt, bàn tay đặt trên vai một thiếu nữ. Thiếu nữ mặc đồng phục học sinh, ôm bánh kem, cười có phần gượng gạo. Ngày tháng ở góc dưới bên phải tấm ảnh là mười hai năm trước.

Kiến Vi nhìn chằm chằm vào gương mặt đó rất lâu mới hỏi: "Cô là cô sao?"

Vãn Hòa gật đầu.

"Cô gọi bà ấy là gì?"

"Mẹ."

Dư Chân đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ xát vào gạch lát sàn tạo ra âm thanh chói tai. "Mẹ của chúng ta sao?"

"Bà ấy không phải mẹ ruột của tôi." Vãn Hòa không né tránh ánh mắt của cô, "Bà ấy là người bố tôi cưới sau này. Tôi chín tuổi mới sống cùng bà ấy."

Lồng ngựk Kiến Vi như bị thứ gì đó cùn nhụt đ/âm vào. Cô từng nghĩ ra rất nhiều lý do cho sự ra đi của mẹ: b/ệnh tật, n/ợ nần, t/ai n/ạn, thậm chí là mất trí nhớ. Điều cô không dám nghĩ đến nhất chính là mẹ đã từng sống rất tốt ở một bàn ăn khác, còn được một đứa trẻ khác gọi là mẹ.

Cô đưa tay lật mặt sau tấm ảnh. Không có địa chỉ, chỉ có nét chữ của bà nội: "Vãn Hòa mười sáu tuổi, cuối cùng cũng chịu gọi bà ấy là mẹ."

Người em gái trong ảnh, cô chưa từng gặp.

Nhưng bà nội không chỉ gặp, mà còn thay cô ghi nhớ ngày hôm đó.

Dư Chân nhìn chằm chằm vào ba chiếc điện thoại, lạnh lùng hỏi: "Vậy bây giờ thì sao? Chúng ta phải tin ai?"

Lâm Kiến Vi nhìn thời gian ghi âm, chợt nhận ra ngày tạo ba tệp tin không giống nhau. Bà nội không để lại di ngôn cùng một ngày. Tệp sớm nhất và tệp muộn nhất cách nhau đúng hai mươi bảy ngày.

Nếu thực sự là di chúc, tại sao lại phải chia làm ba lần nói ba điều trái ngược nhau?

Cô xếp từng chiếc điện thoại lại, lần đầu tiên không hùa theo cơn gi/ận của Dư Chân, cũng không tìm lý do cho Vãn Hòa.

"Trước mắt đừng tin ai cả." Cô nói, "Chúng ta hãy tìm ra ngày tháng trước đã. Rốt cuộc bà đã ghi âm trong tình huống nào, làm rõ rồi mới bàn chuyện căn nhà."

Dư Chân không ngồi xuống, chỉ nói: "Tốt nhất là em nhanh lên. Ngày kia có người đến xem nhà."

Tay Vãn Hòa siết ch/ặt lại.

Kiến Vi lúc này mới biết, bà nội vừa mới mất mà căn nhà này đã có lịch trình tiếp theo.

Kiến Vi đặt tấm ảnh gia đình bên cạnh ba chiếc điện thoại, chợt hiểu ra mình không thể coi chuyến dọn dẹp này là một lời từ biệt nữa. Những gì bà nội để lại sau khi qu/a đ/ời không phải là một câu trả lời, mà là một sự lựa chọn sẽ lập tức thay đổi ai có thể ở lại, ai buộc phải rời đi. Nếu cô điều tra sai, cái giá phải trả không phải là ký ức, mà là những người đang sống.