Bốn tháng sau, trước khi đoạn phim ngắn đầu tiên về nhân vật của "Ngoài thủy triều" lên sóng, Lâm Tri Nhứ bận rộn trong không gian thu âm chia sẻ đến tận chín giờ tối. Cô không phải là giọng nói của nữ chính Hạ Hòa. Vị trí ban đầu đó thực sự không bao giờ quay trở lại nữa. Diễn viên lồng tiếng chính thức rất phù hợp, lần đầu tiên nghe thành phẩm, Lâm Tri Nhứ vẫn cảm thấy nhói lòng trong giây lát, như nhìn thấy một cánh cửa từng mở ra cho mình, cuối cùng lại để người khác bước qua. Cô không ép mình phải tỏ ra rộng lượng, chỉ cho phép nỗi tiếc nuối đó tồn tại.

Nhưng nhịp thở, khoảng lặng và định hướng giọng nói của ba nhân vật phụ trong đoạn phim đều có sự tham gia thiết kế của cô. Cô còn lồng tiếng cho một nhân vật trưởng thành trong vài tập. Đến tháng thứ hai, Hà Đường đổi chức danh của cô từ "Cộng tác ý tưởng âm thanh" thành "Thiết kế âm thanh nhân vật", th/ù lao cũng tăng lên một bậc. Lần đầu tiên, cô được giữ lại không phải vì có thể bắt chước nhiều giọng nói, mà vì cô nhìn ra được nhân vật đứng thế nào, trốn ra sao, ngậm một câu nói trong miệng thế nào, rồi chuyển hóa những thứ vô hình đó thành phương pháp mà diễn viên có thể sử dụng.

Vì vậy, bàn vẽ ngày càng bừa bộn. Bên trái là bút chì, bên phải là thiết bị thu âm, ở giữa đ/è lên một bản đồ qu/an h/ệ nhân vật mà cô mới vẽ. Góc bàn vẫn còn cuốn sổ phác thảo cũ, người phụ nữ ở trang đầu tiên đã có đường nét hoàn chỉnh: tai nghe treo bên cổ, một tay cầm bút, tay kia không còn cầm micro mà đang xòe ra, như đang quyết định bước tiếp theo sẽ đi về đâu.

Diệp Thừa Lãng đứng bên bàn nhìn một lúc rồi hỏi: "Lần này có thể chụp không?"

Lâm Tri Nhứ ngẩng đầu cười: "Được. Nhưng chỉ được trang này thôi."

"Đã nhận."

Họ bắt đầu hẹn hò được hơn một tháng, tiến triển chậm đến mức không giống như tình yêu mà cô từng tưởng tượng. Không có chuyện ai c/ứu ai chuyển nhà, cũng không có chuyện một bên đương nhiên chiếm trọn cuối tuần của bên kia. Họ hẹn nhau đi ăn, cũng có lúc phải dời lịch vì công việc; điểm khác biệt là người dời lịch sẽ chịu trách nhiệm đề xuất thời gian mới, không còn coi "anhem phải hiểu cho" là sự thân mật.

Có lần Diệp Thừa Lãng hỏi cô tại sao luôn để trống chiều thứ Tư.

Cô nói: "Ngày của gia đình."

Anh không hỏi có thể thay đổi không.

Thứ Tư, Lâm Tri Nhứ vẫn sẽ về nhà. Lâm Hoài Triệt đã có thể đi lại quãng ngắn trong nhà mà không cần nạng, việc đi xe trung chuyển cũng đã rất thành thạo. Bố cô thứ Sáu đi phục hồi chức năng cùng em trai, động tác vẫn còn vụng về nhưng đã chủ động hỏi chuyên viên phục hồi trong nhóm. Người khó thay đổi nhất là mẹ. Trương Tố Cầm thỉnh thoảng vẫn nhắn tin vào tối thứ Ba: "Mai đến sớm một chút, tiện thể lấy th/uốc cho mẹ."

Lâm Tri Nhứ sẽ trả lời: "Ba giờ con đến. Nếu th/uốc cần lấy hôm nay, bố đi làm về có thể ghé qua."

Mẹ cô đôi khi không vui, đôi khi trả lời một chữ "Ừ". Họ không vì một cuộc họp mà trở thành cặp mẹ con thấu hiểu nhau nhất. Nhưng Trương Tố Cầm không bao giờ đăng nhập vào tài khoản của cô nữa.

Một ngày nọ, mẹ thậm chí còn gửi một tin nhắn khi cô đang làm việc: "Không gấp, con xong việc hãy trả lời." Khi Lâm Tri Nhứ nhìn thấy dòng tin đó, mũi cô cay xè một lúc lâu. Không phải vì câu nói này vĩ đại đến thế nào, mà vì nó từng hiếm hoi biết bao.

Tối hôm đó, cô về nhà ăn cơm. Trương Tố Cầm đặt một hộp trái cây đã gọt sẵn trước mặt cô, như vô tình hỏi: "Bộ phim hoạt hình của con, sắp chiếu rồi phải không?"

"Tháng sau ạ."

"Con lồng tiếng vai chính à?"

Lâm Tri Nhứ khựng lại một chút. Trước đây mẹ chưa bao giờ thực sự hiểu sự khác biệt giữa các vai diễn lớn nhỏ trong công việc của cô, chỉ biết "có dự án hay không".

"Không ạ." Cô nói, "Vai chính đó thực sự không còn nữa."

Tay Trương Tố Cầm dừng lại.

Lâm Tri Nhứ tưởng mẹ lại định nói xin lỗi, nhưng lại nghe bà hỏi: "Vậy hiện tại con đang làm gì?"

"Con giúp diễn viên tìm giọng nói cho nhân vật, đôi khi cũng lồng tiếng. Còn vẽ nữa ạ."

"Vẽ tranh cũng tính là công việc sao?"

Lâm Tri Nhứ mỉm cười.

"Bây giờ thì có."

Trương Tố Cầm nhìn cô rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Cái bàn đó chuyển đi cũng tốt. Để ở nhà toàn bị chúng ta chất đồ lên."

Đó không giống một lời xin lỗi chính thức, nhưng lại gần với sự thừa nhận hơn nhiều giọt nước mắt.

Sau bữa tối, Lâm Tri Nhứ không ở lại. Bố đưa cô ra cửa, hỏi sau khi hợp đồng thuê sáu tháng hết hạn có muốn chuyển về nhà để tiết kiệm tiền không.

Cô nói: "Chưa chắc ạ. Đến lúc đó xem thu nhập và cuộc sống của con thế nào đã."

Bố suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Con tự tính toán đi."

Trước đây cô gh/ét nhất câu nói này, vì "con tự tính đi" thường đồng nghĩa với việc trách nhiệm trong nhà vẫn là do cô tính. Lần này, nó thực sự chỉ là trả lại quyền quyết định cho cô.

Trở lại không gian chia sẻ, Diệp Thừa Lãng đã đi rồi. Cả tầng chỉ còn đèn hành lang. Lâm Tri Nhứ ngồi vào bàn vẽ, lật mở trang đầu tiên của cuốn sổ phác thảo. Cô chợt nhớ lại bốn tháng trước, khuôn mặt đó vẫn còn trống trơn. Lúc đó cô tưởng thứ mình mất đi là một vai chính, sau này mới hiểu, điều nguy hiểm hơn là cô suýt chút nữa đã luôn coi cuộc đời mình là lịch trình của một vai phụ: người khác cần thì xuất hiện, không ai cần mới nghĩ đến việc mình muốn làm gì.

Cô cầm bút chì lên, viết một dòng ghi chú công việc rất nhỏ bên cạnh người phụ nữ trong tranh: Nhân vật tiếp theo, không tìm giọng nói trước, hãy tìm xem cô ấy muốn đi đâu.

Viết xong, cô bật micro trước thiết bị thu âm. Đó là một đoạn ghi chú giọng nói cá nhân không khách hàng, không kịch bản, cũng không có bất kỳ thiết lập nhân vật nào. Lâm Tri Nhứ dừng lại hai giây, lần đầu tiên không cần phải nói thay cho bất kỳ ai.

"Hôm nay, mình muốn bắt đầu từ chính mình trước."