Cuộc họp kế hoạch phục hồi chức năng tiếp theo của Lâm Hoài Triệt được xếp vào chiều thứ Tư, đúng vào khung giờ gia đình mà Lâm Tri Nhứ đã cam kết giữ lại. Cô không hề hủy bỏ. Điều này tự thân nó đã khiến mẹ cô vô cùng ngạc nhiên. Trương Tố Cầm vốn đinh ninh rằng con gái đã chuyển ra ngoài, ký hợp đồng dài hạn, thậm chí phân định rõ ràng cả những khoản chi tiêu vặt trong nhà, thì bước tiếp theo chính là dần dần không quay về nữa. Thế nhưng Lâm Tri Nhứ lại xuất hiện đúng giờ tại trung tâm phục hồi chức năng, trong tay không phải là túi tài liệu đã được cô sắp xếp sẵn cho em trai, mà chỉ mang theo cuốn sổ ghi chép của riêng mình.

Lâm Quốc Thành cũng đến. Vì cuộc họp này, lần đầu tiên ông chủ động đổi ca làm việc, dù miệng vẫn nói "một người đến là đủ" nhưng ông đã đến sớm mười phút.

Chuyên viên phục hồi chức năng và nhân viên quản lý hồ sơ x/ác nhận từng mục một về lộ trình tập luyện trong ba tháng tới của Lâm Hoài Triệt. Đến phần giao thông và bài tập tại nhà, Trương Tố Cầm lập tức lên tiếng: "Xe trung chuyển vẫn là--"

"Mẹ, để con tự nói." Lâm Hoài Triệt ngắt lời bà.

Trương Tố Cầm sững người.

Lâm Hoài Triệt nói, cậu đã tự mình đi xe trung chuyển ba lần, muốn cố định mỗi tuần một lần; thứ Sáu bố đi cùng; thứ Hai mẹ đi cùng; thứ Tư nếu cần, chị gái có thể hỗ trợ vào khung giờ đã hẹn trước, nhưng không nhất thiết lần nào cũng phải có mặt. Cậu còn yêu cầu nhân viên quản lý gửi video hướng dẫn bài tập tại nhà cho cả bốn người, không chỉ gửi riêng cho chị gái nữa.

Nhân viên quản lý gật đầu, sửa đổi thông tin trong hệ thống rồi hỏi tiếp: "Người liên lạc khẩn cấp chính hiện tại là chị gái. Có cần duy trì không?"

Căn phòng đột nhiên im lặng.

Lâm Tri Nhứ biết, điều thực sự khiến mọi người không thoải mái chưa bao giờ là một bảng phân công ca trực, mà là khi có chuyện xảy ra thì rốt cuộc phải tìm ai.

Cô nhìn em trai.

Lâm Hoài Triệt nói: "Đổi thành bốn thứ tự ưu tiên. Người thứ nhất là con, thứ hai là mẹ, thứ ba là bố, thứ tư là chị con. Chị ấy cố định thứ Tư có thể đón, các thời gian còn lại nếu là việc khẩn cấp về y tế thì mới liên lạc."

Trương Tố Cầm lập tức cau mày: "Sao con lại để bản thân là người đầu tiên?"

"Vì đây là việc phục hồi của con."

Câu nói đó tuy không lớn, nhưng như thể đã đặt lại trách nhiệm vốn bao năm nay bị mẹ bọc trong lớp bông gòn vào chính tay cậu.

Nhân viên quản lý nhìn Lâm Tri Nhứ, x/ác nhận xem cô có đồng ý không. Lâm Tri Nhứ gật đầu: "Đồng ý."

Cô vừa nói xong, nước mắt Trương Tố Cầm bỗng trào ra.

"Các con bây giờ đều cảm thấy là mẹ làm mọi chuyện ra nông nỗi này."

"Con không nói như vậy." Lâm Tri Nhứ trả lời.

"Con chuyển ra ngoài, chia tiền bạc, đổi tên người liên lạc, chẳng phải là đang trách mẹ sao?"

Lâm Tri Nhứ im lặng một lát. Cô rất muốn nói không phải, muốn lập tức xoa dịu mẹ, muốn gói ghém tất cả những thay đổi hôm nay thành "thực ra chẳng ai sai cả". Nhưng cô biết, làm vậy sẽ lại một lần nữa nuốt chửng vấn đề thực sự vào trong.

"Con có trách mẹ." Cô nói.

Trương Tố Cầm ngẩng đầu lên.

"Con trách mẹ đăng nhập tài khoản của con để từ chối thay con. Cũng trách bản thân mình suốt bao nhiêu năm không nói rõ ràng ranh giới. Nhưng hôm nay đổi người liên lạc không phải là trả đũa mẹ. Là vì chúng ta không thể dựa vào một người luôn trong trạng thái sẵn sàng chờ lệnh, rồi giả vờ rằng đó gọi là người thân chăm sóc lẫn nhau."

Lâm Quốc Thành ở bên cạnh hắng giọng, vẻ không tự nhiên, nhưng cuối cùng vẫn nói: "Thứ Sáu bố có thể cố định đến cuối năm. Sau đó thì tùy lịch làm việc."

Trương Tố Cầm quay đầu nhìn ông, dường như lần đầu tiên nhớ ra chồng mình cũng ở trong ngôi nhà này.

Sau khi cuộc họp kết thúc, bốn người đứng ở hành lang một lúc. Không ai làm hòa như lúc ban đầu. Mẹ vẫn đỏ mắt, bố cũng không trở nên giỏi an ủi. Lâm Hoài Triệt chậm rãi điều chỉnh chiếc nạng về vị trí thoải mái, nói rằng cậu muốn tự đi đến cửa.

Lâm Tri Nhứ không đưa tay đỡ.

Cô chỉ đi theo cách đó nửa bước chân.

Tối về đến không gian chia sẻ, cô mở hợp đồng hợp tác với "Ngoài thủy triều". Hà Đường cho cô thời hạn ký cuối cùng là mười hai giờ đêm nay. Ký vào đó nghĩa là ba tháng tới, ban ngày của cô sẽ thực sự bị công việc chiếm lĩnh, cũng nghĩa là lời mời vai chính kia sẽ không bao giờ quay lại với cô nữa. Cô không thể vừa kỳ vọng nhà sản xuất giữ lại vị trí cũ cho mình, vừa yêu cầu gia đình thừa nhận rằng cô đã bắt đầu một cuộc sống mới.

Mười một giờ bốn mươi ba phút, cô ký tên, gửi đi.

Tiếp đó, cô gia hạn thuê không gian thu âm chia sẻ thêm sáu tháng.

Diệp Thừa Lãng vừa vặn từ phòng cách âm đi ra, thấy cô nhìn chằm chằm vào trang thanh toán thành công, hỏi: "Chi phí lớn à?"

"Rất lớn."

"Hối h/ận không?"

Lâm Tri Nhứ suy nghĩ một chút: "Có chút sợ."

"Vậy thì không phải hối h/ận."

Cô ngẩng đầu nhìn anh.

Diệp Thừa Lãng không nói sẽ ở bên cô, cũng không nói mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn, chỉ đặt một ly nước nóng bên cạnh bàn: "Triển lãm thứ Bảy còn đi không?"

Lâm Tri Nhứ mỉm cười.

"Đi. Nhưng trước ba giờ chiều con có công việc của mình."

"Bốn giờ gặp."

Cô tắt trang hợp đồng, ngồi trở lại trước bàn vẽ.

Sau đêm nay, không ai còn có thể mặc định cô là người duy nhất phải gánh vác mọi thứ.

Kể cả chính cô.

Cô biết điều này không có nghĩa là tương lai sẽ không còn tranh cãi. Mẹ có thể vẫn sẽ quên nhìn đồng hồ, bố cũng có thể đột xuất nói công việc không rời ra được, em trai cũng sẽ có lúc thực sự cần giúp đỡ. Ranh giới không phải tuyên bố một lần là thành lập vĩnh viễn, mà là lần tới khi có ai đó vượt qua, cô vẫn sẵn lòng nói rõ ràng theo cách ban đầu.