Ngày diễn ra workshop về giọng nói, Lâm Tri Nhứ tỉnh dậy từ sáu giờ sáng.

Cô không vội vã rời giường, mà nằm trong căn hộ nhỏ nghe sự yên tĩnh suốt hai phút. Trước đây vào những ngày làm việc quan trọng, cô luôn phải kiểm tra túi phục hồi của em trai, mẹ đã mang th/uốc chưa, bố có biết giờ đưa đón không, cứ như thể chỉ khi sắp xếp ổn thỏa cho cả nhà, cô mới có tư cách làm việc của mình.

Hôm nay, trên bảng phân công ghi rất rõ: Thứ Hai, mẹ đi cùng.

Lâm Tri Nhứ đến không gian chia sẻ vào bảy giờ rưỡi, chín giờ bắt đầu họp với Hà Đường và sáu diễn viên. Cô không phải đạo diễn, cũng không phải giáo viên, chỉ chịu trách nhiệm đưa nhân vật từ trên giấy vào cơ thể. Cô yêu cầu một diễn viên có giọng quá gồng đừng nói lời thoại vội, chỉ cần đứng dậy đi ba bước; để một người khác luôn diễn nỗi buồn bằng giọng khóc, hãy đút tay vào túi quần rồi đọc lại một lần nữa.

"Không phải bảo các bạn diễn giống hơn." Cô nói, "Mà là tìm xem nhân vật dùng lực ở đâu trước, giọng nói mới biết xuất phát từ đâu."

Giờ đầu tiên hơi lộn xộn. Giờ thứ hai, các diễn viên bắt đầu tự cầm bút vẽ thêm đường nét vào hình vẽ của cô. Hà Đường đứng phía sau không nói lời nào, đến tận lúc nghỉ giải lao mới hạ giọng hỏi: "Cô đã bao giờ nghĩ đến việc sau này không chỉ nhận vai diễn chưa?"

Lâm Tri Nhứ chưa kịp trả lời thì điện thoại rung.

Mẹ gọi đến.

Cô liếc nhìn thời gian, mười một giờ mười hai phút. Không phải giờ phục hồi đã định, mà bà gọi liên tiếp hai cuộc.

Lâm Tri Nhứ bước ra hành lang bắt máy.

Giọng Trương Tố Cầm rất gấp: "Hôm nay Hoài Triệt cứ nhất quyết đòi tự đi xe trung chuyển, mẹ không cho, nó liền cãi nhau với mẹ, giờ người đã xuống lầu rồi. Con về khuyên nó một chút đi."

"Nó có bị ngã không?"

"Không."

"Xe trung chuyển đã x/ác nhận chưa?"

"X/ác nhận rồi, nhưng mà--"

"Vậy thì để nó đi."

Mẹ cô như không hiểu: "Con về mười phút thôi cũng được."

"Con đang ở workshop."

"Chẳng phải con đã không nhận được vai chính rồi sao?"

Khoảnh khắc đó, Lâm Tri Nhứ gần như theo bản năng muốn thu dọn đồ đạc rời đi.

Cô thậm chí đã nhìn thấy mình sẽ làm gì tiếp theo: xin lỗi Hà Đường, nói nhà có việc gấp; bắt xe về; chặn em trai ở dưới lầu; sau khi mọi thứ ổn thỏa, lại tự nhủ với bản thân rằng workshop thiếu mình một giờ cũng chẳng sao.

Con đường này quá quen thuộc.

Quen đến mức cô suýt nữa không nhận ra, đó chính là những sự nhượng bộ nhỏ nhặt trước bức thư từ chối kia.

"Mẹ." Cô nắm ch/ặt điện thoại, "Nếu Hoài Triệt bây giờ gặp nguy hiểm về y tế, mẹ gọi cấp c/ứu hoặc gọi cho trung tâm. Nếu chỉ vì mẹ rất sợ nó lần đầu tự đi, nỗi sợ đó không thể giải quyết bằng việc con về nhà được."

Nhịp thở của Trương Tố Cầm nặng nề hơn: "Bây giờ đến lần đầu em trai tự ra ngoài mà con cũng không quản sao?"

"Con đang quản. Con tin vào cách mà nó đi theo những gì chúng ta đã cùng x/ác nhận."

"Con trở nên quá ích kỷ rồi."

Lâm Tri Nhứ nhắm mắt lại.

"Có lẽ trước đây con đã đặt ngưỡng cửa của sự ích kỷ quá thấp."

Cô cúp máy, đứng ở hành lang đúng nửa phút. Lồng ngựk nghẹn ứ, mắt cũng nóng ran. Diệp Thừa Lãng từ phía bên kia đi tới, thấy cô, không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ chỉ vào phòng họp: "Hà Đường nói còn năm phút nữa."

"Tôi biết."

"Cô có muốn ra ngoài một chút không?"

Lâm Tri Nhứ lắc đầu: "Không cần. Tôi vào đây."

Cô quay lại workshop, ngón tay vẫn hơi run, nhưng không xin lỗi, cũng không giải thích tình hình gia đình. Cô chỉ lật sang trang hình vẽ nhân vật tiếp theo, tiếp tục làm việc.

Khi kết thúc vào ba giờ chiều, Hà Đường gửi một lời mời hợp tác mới vào hộp thư của cô. Không phải vai chính, cũng không phải sự bù đắp, mà là ba tháng "cộng tác ý tưởng âm thanh nhân vật", chịu trách nhiệm đọc kịch bản giai đoạn đầu, một phần định hướng giọng nói và diễn xuất cho một vai phụ. Chi phí đủ để chi trả tiền thuê không gian chia sẻ và phần lớn phí sinh hoạt.

"Cô có thể suy nghĩ hai ngày." Hà Đường nói, "Nhưng tôi phải x/ác nhận trước, sau này ban ngày cô thực sự có thể ổn định tham dự không?"

Lâm Tri Nhứ không nói "có lẽ được".

"Tôi có thể." Cô nói.

Chạng vạng, Lâm Hoài Triệt gửi một tấm ảnh. Không phải ảnh tự sướng, chỉ là một bàn tay bên cửa sổ xe trung chuyển và dụng cụ bảo vệ trên đầu gối.

Ba tiếng trước khi tấm ảnh được gửi đến, Lâm Tri Nhứ thực ra đã nhìn điện thoại hơn mười lần. Cô không học được cách yên tâm ngay lập tức, chỉ là mỗi khi muốn lao ra ngoài gọi điện, cô đều tự hỏi bản thân trước: hiện tại có thông tin mới nào chứng minh nó không an toàn không? Nếu không, cô có sẵn lòng để em trai chịu đựng sự bất định tất yếu của lần đầu tiên đ/ộc lập không?

Câu hỏi này không làm nỗi lo lắng biến mất, nhưng khiến cô không biến nỗi lo lắng thành mệnh lệnh.

Tin nhắn viết: "Đến nơi rồi. Mẹ cứ gọi điện cho bộ phận chăm sóc khách hàng của nhà ga suốt, còn bận hơn cả em."

Lâm Tri Nhứ cười đến mức nước mắt rơi xuống.

Cô không về nhà giải c/ứu.

Em trai cũng không vì thế mà mất đi điều gì.

Thứ thực sự mất đi, chính là sự chắc chắn của gia đình này về việc "nó nhất định sẽ quay về".