Chiều hôm đó, Lâm Tri Nhứ không đi cùng em trai đến trung tâm phục hồi chức năng.

Cô gửi thông tin đặt xe, thời gian báo danh và tên chuyên viên phục hồi chức năng đã sắp xếp sẵn cho mẹ, rồi đóng cửa phòng làm việc của mình lại. Trương Tố Cầm đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Con thực sự muốn vì một vai diễn chưa chắc đã lấy được mà làm cho cả nhà đảo lộn sao?"

Lâm Tri Nhứ không đáp lại. Cô sợ rằng nếu mở miệng, cô sẽ lôi ra hết những món n/ợ cũ ngoài bức thư từ chối chín ngày trước.

Bảy năm trước, khi mới bắt đầu làm diễn viên lồng tiếng tự do, cô thực sự rất thích làm việc tại nhà. Không phải đi làm, lúc nghỉ giữa các buổi thu âm có thể vẽ phân cảnh, pha cà phê, thỉnh thoảng lồng tiếng cho các đoạn phim ngắn của con nhà hàng xóm. Sau đó Lâm Hoài Triệt gặp t/ai n/ạn, sau phẫu thuật cần phục hồi chức năng lâu dài, thời gian trong nhà bắt đầu bị phân phối lại. Bố cô, Lâm Quốc Thành, nói rằng lịch làm việc của ông khó thay đổi, mẹ cô không dám một mình xử lý các tình huống bất ngờ khi đưa em trai ra ngoài, còn Lâm Tri Nhứ thì "đằng nào cũng ở nhà", thế là việc đưa đón, xếp hàng lấy số, lấy th/uốc, liên lạc thiết bị... từng việc một đều đổ lên vai cô.

Lúc đầu, cô cũng nghĩ rằng chỉ vài tháng thôi.

Vài tháng sau, cô học cách xếp lịch làm việc ngoài giờ phục hồi của em trai; một năm sau, khách hàng của cô cũng học cách hỏi trước: "Tối con có tiện không? Ban ngày ở nhà có bận lắm không?"

Không ai chính thức yêu cầu cô từ bỏ điều gì. Chỉ là mỗi khi có người cần, cô luôn là người dễ tìm thấy nhất.

Chạng vạng, khi mẹ và Lâm Hoài Triệt trở về, Lâm Tri Nhứ đã thu âm đoạn trích chỉ định hơn hai mươi lần, không lần nào dùng được. Trong kịch bản, nữ chính Hạ Hòa vừa rời quê hương, đối mặt với bờ biển xa lạ nói: "Tôi chỉ muốn biết, nếu không có ai chờ tôi trở về, liệu tôi có còn là tôi của trước kia không."

Mỗi lần đọc đến chữ "trở về", giọng Lâm Tri Nhứ lại vô thức chùng xuống, như đang xin lỗi.

Cửa bị gõ hai cái. Lâm Hoài Triệt ngồi trên chiếc ghế đẩu ngoài cửa, chiếc nạng tựa vào tường. Cậu không vào, chỉ đẩy một chai nước đến cạnh khe cửa.

"Hôm nay con đã cãi nhau với mẹ." Cậu nói.

"Chân em có sao không?"

"Chị xem, câu đầu tiên chị nói vẫn là câu này."

Lâm Tri Nhứ im lặng.

Lâm Hoài Triệt cười khổ: "Chuyên viên phục hồi chức năng hỏi tháng sau em có thể thử tự đi xe trung chuyển của trung tâm không. Em nói được, mẹ thay em nói không. Mẹ bảo em đi lại vẫn chưa vững."

"Còn em thì sao?"

"Em muốn thử."

Đây là lần đầu tiên Lâm Tri Nhứ phát hiện ra, bàn tay mẹ cô dùng để từ chối công việc thay cô, cũng đồng thời từ chối sự đ/ộc lập của em trai.

Đến bữa tối, bố cô bị gọi về. Lâm Quốc Thành nghe xong chuyện, phản ứng đầu tiên không phải là trách vợ, mà là cau mày hỏi con gái: "Vai diễn đó của con làm mất bao lâu? Thu nhập có ổn không? Nếu chỉ là thử giọng, giờ làm lo/ạn đòi dọn nhà có phải quá bốc đồng không?"

"Con còn chưa nói là muốn dọn nhà."

Bố cô sững người.

Cô nhìn ba người bên bàn ăn, bỗng cảm thấy câu nói này rõ ràng hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào. Họ đã biết bước tiếp theo của cô có thể là rời đi, bởi vì tất cả mọi người đều hiểu, ngôi nhà này có thể vận hành như vậy là vì cô chưa từng rời đi.

"Con chỉ hỏi một chuyện." Lâm Tri Nhứ nói, "Nếu bức thư mời đó gửi cho bố, công ty yêu cầu bố đi công tác; hoặc gửi cho mẹ, yêu cầu mẹ làm việc mẹ vẫn luôn muốn làm. Mọi người có trực tiếp đăng nhập tài khoản để từ chối thay người kia không?"

Không ai trả lời.

Viền mắt Trương Tố Cầm đỏ lên: "Con đừng nói mẹ như thể cố tình hại con. Mẹ sợ con nhận rồi, Hoài Triệt không ai chăm, cuối cùng con làm cả hai việc đều không tốt. Trước đây chẳng phải chính con cũng nói, gia đình bây giờ phải dựa vào chúng ta cùng nhau chống đỡ sao?"

"Cùng nhau chống đỡ, và cứ thấy lỗ hổng là lấy thời gian của con ra bù, không phải là một chuyện."

Cô nói xong mới phát hiện, mình thậm chí không hề khóc.

Chín giờ tối, Lâm Tri Nhứ mở một trang web không gian thu âm chia sẻ mà cô đã lưu từ lâu. Giá thuê tháng không rẻ, nhưng có lối vào 24 giờ, phòng cách âm, bàn làm việc đơn giản, lại còn có thể thuê phòng điều phối nhỏ theo giờ. Cô luôn cảm thấy mình không cần thiết phải tốn số tiền này, ở nhà rõ ràng có thiết bị.

Bây giờ, lần đầu tiên cô tính toán lại hai chữ "cần thiết".

Thu nhập của cô không phải lương cố định, ba tháng gần đây vì chăm sóc gia đình và hủy lịch đột xuất, cô đã lỡ mất hai dự án dài hơi. Nếu tiếp tục ở nhà, thứ cô tiết kiệm được là tiền thuê nhà, thứ cô mất đi là thời gian làm việc có thể dự đoán trước. Cô lấy sổ tay ra, liệt kê tiền tiết kiệm, các khoản thu nhập từ công việc, chi phí gia đình, cuối cùng khoanh tròn một con số: một tháng.

Cô có thể thuê trước một tháng.

Không phải để chứng minh ai sai, mà để biết rằng, nếu một ngày có bốn tiếng thực sự thuộc về mình, liệu cô có thể nuôi dưỡng lại bản thân hay không.

Cô nhấn vào nút đặt lịch xem phòng.

Đêm khuya, Hà Đường gửi lời nhắc: Hạn chót bổ sung hồ sơ, mười hai giờ trưa mai.

Lâm Tri Nhứ đeo tai nghe lên lần nữa. Lần này, cô không đọc chữ "trở về" thành lời xin lỗi nữa.