Khi Lâm Tri Nhứ thu âm câu thoại cuối cùng đến lần thứ tư, chiếc đồng hồ bấm giờ phục hồi chức năng trong phòng em trai cô bỗng reo lên. Cô tháo tai nghe, chưa kịp lưu tệp thì mẹ cô đã gọi vọng từ hành lang: "Tri Nhứ, chân phải của Hoài Triệt hôm nay hơi căng cứng, con giúp em làm thêm một hiệp nữa đi."

Cô liếc nhìn góc dưới bên phải màn hình. Mười một giờ hai mươi bảy phút. Trước trưa, cô phải gửi đi ba bản thử giọng quảng cáo, buổi chiều còn phải đưa Lâm Hoài Triệt đến trung tâm phục hồi chức năng. Cô đáp lời, tắt micro, thuần thục cầm lấy dải băng đàn hồi từ tựa ghế. Chiếc bàn vẽ nghiêng vốn thuộc về cô, nửa năm nay đã chất đầy hộp th/uốc, dụng cụ bảo vệ và bảng theo dõi phục hồi, chỉ còn góc sát tường là đ/è lên một cuốn sổ phác thảo đã bám đầy bụi.

Khi đồng hồ bấm giờ reo lần thứ hai, máy tính hiện lên một thư mục theo dõi. Người gửi là Hà Đường, nhà sản xuất của dự án hoạt hình "Ngoài thủy triều". Trong tiêu đề thư có bốn chữ "x/ác nhận cuối cùng". Tay Lâm Tri Nhứ dừng lại trên bàn di chuột, tim cô như bị ai đó bóp nghẹt.

Cô đã chờ đợi dự án này suốt bốn tháng.

Ba vòng kiểm tra giọng nói, một buổi đọc kịch bản trực tuyến, hai lần điều chỉnh định hướng nhân vật, Hà Đường từng nói trong buổi họp cuối cùng rằng họ rất thích cảm giác hơi thở mà cô tạo ra cho nữ chính "Hạ Hòa", chỉ còn chờ x/ác nhận lịch trình là sẽ gửi lời mời thử giọng vai chính chính thức. Đó là lần đầu tiên trong bảy năm làm diễn viên lồng tiếng tự do, cô thực sự đến gần một nhân vật chủ chốt trong một bộ phim hoạt hình dài tập.

Lâm Tri Nhứ mở thư.

"Vì trước đó nhận được phản hồi từ chối thử giọng vai chính của bạn, chúng tôi đã chuyển sang x/ác nhận cuối cùng cho các ứng viên khác. Nếu bạn gửi nhầm, vui lòng thông báo trước trưa mai, chúng tôi sẽ xem xét quy trình hiện tại để quyết định có thể bổ sung hồ sơ hay không."

Cô đọc hai lần, ý nghĩ đầu tiên là đối phương gửi nhầm người. Cô chưa bao giờ từ chối.

Đến lần thứ ba, cô mở thư mục đã gửi.

Chín ngày trước, mười giờ bốn mươi bảy phút sáng, tài khoản của cô đã gửi một bức thư trả lời: "Cảm ơn vì đã luôn mời gọi, nhưng gần đây lịch trình chăm sóc gia đình không thể thu xếp, lần này xin phép từ bỏ." Giọng điệu kiềm chế, lịch sự, thậm chí còn dùng cả chữ ký mà cô vẫn thường dùng khi trả lời công việc. Điều duy nhất không đúng là vào lúc mười giờ bốn mươi bảy phút ngày hôm đó, cô đang ở tầng một trung tâm phục hồi chức năng xếp hàng đóng tiền cho em trai, điện thoại đặt trong tay mẹ, cô đã nhờ mẹ giúp nghe điện thoại công việc.

Cô nhìn chằm chằm vào bức thư đó, lòng bàn tay lạnh dần.

"Mẹ." Cô không hề nâng cao giọng, "Chín ngày trước mẹ có dùng hộp thư của con không?"

Trương Tố Cầm thò đầu ra từ nhà bếp, tay vẫn còn cầm chiếc bát rửa dở. Bà nhìn con gái trước, rồi nhìn máy tính, biểu cảm trên mặt chỉ khựng lại nửa giây.

Nửa giây đó đã là quá đủ.

Lâm Tri Nhứ đứng dậy, chân ghế cọ xát xuống sàn phát ra tiếng rít chói tai. Lâm Hoài Triệt trong phòng nghe thấy động tĩnh, chống nạng đi ra cửa: "Có chuyện gì vậy?"

"Con cứ tập giãn cơ đi." Trương Tố Cầm lập tức nói, "Không phải chuyện của con."

"Đương nhiên đây là chuyện của em ấy." Lâm Tri Nhứ lần đầu tiên ngắt lời mẹ, "Mẹ thay con từ chối công việc là vì muốn con đưa em đi phục hồi chức năng, đúng không?"

Trương Tố Cầm đặt bát xuống, những giọt nước theo cổ tay nhỏ xuống sàn. "Hôm đó trung tâm thông báo gấp, lịch trình hai tháng tới có thể cố định, con lại vừa vặn bắt đầu thu âm dự án dài. Con nhận vai chính đó rồi thì ai đưa Hoài Triệt đi? Dạo này đầu gối mẹ lại đ/au, bố con ban ngày không có nhà. Chính con cũng biết là không sắp xếp được."

"Cho nên mẹ thay con nói không?"

"Mẹ đang giúp con chọn những việc có thể làm."

Câu nói đó rơi xuống, Lâm Tri Nhứ bỗng nghe thấy giọng nói của chính mình trong vài năm qua. Thay mẹ gọi điện đổi lịch khám, thay bố trả lời lời mời của họ hàng, thay em trai giải thích sự cố với công ty bảo hiểm, thay hết nhân vật này đến nhân vật khác để khóc, cười, cầu c/ứu, chia ly. Cô rất giỏi nói thay người khác cho trọn vẹn, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, có một ngày người thân cũng sẽ tự nhiên thay cô trả lời cả cuộc đời mình như thế.

Lâm Hoài Triệt mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Chị, em không biết."

Lâm Tri Nhứ không nhìn cậu. Cô quay lại máy tính, trực tiếp trả lời Hà Đường, giải thích rằng bức thư đó không phải ý nguyện của bản thân, hỏi xem liệu có thể bổ sung hồ sơ không. Sau khi gửi đi, cô mới phát hiện tay mình đang run.

Mười lăm phút sau, Hà Đường trả lời. Suất vai chính chính thức đã vào đến hai người cuối cùng, nhưng nếu cô có thể hoàn thành đoạn trích chỉ định trước trưa mai, ông sẵn sàng gửi tệp cùng lúc cho đạo diễn nghe. Không đảm bảo, cũng sẽ không vì cô mà trì hoãn quy trình.

Lâm Tri Nhứ lưu riêng bức thư trả lời đó. Không phải để giữ bằng chứng đối phó với mẹ, mà vì sợ ngày mai thức dậy, cô lại tự thuyết phục bản thân rằng "thực ra cũng không quan trọng đến thế". Cô quá quen với cách giảm thiểu tổn thất này để tất cả mọi người tiếp tục sống qua ngày.

Hai mươi bốn giờ.

Lâm Tri Nhứ nhìn vào chiếc bàn vẽ bị chiếm đầy bởi đồ dùng phục hồi chức năng. Cô thu dọn dải băng đàn hồi từng vòng từng vòng, bỏ vào thùng giấy, sau đó rút cuốn sổ phác thảo bám bụi từ dưới cùng lên.

Trương Tố Cầm đứng ở cửa hỏi: "Bây giờ con định làm gì?"

Lâm Tri Nhứ ngẩng đầu lên.

"Trước hết, trả lại cuộc đời trước trưa mai cho chính con."