Bốn tháng sau, Diệp Tự Ninh nhận được một túi hồ sơ da bò do Phương San gửi đến tại dự án mới. Tranh chấp giao dịch tại Tê Hòa đã được giải quyết nội bộ, bên ủy thác ẩn danh đồng ý bàn giao các tài liệu quy trình cư dân không liên quan đến bí mật thương mại cho các bên liên quan lưu giữ. Phương San chỉ viết trong tin nhắn: "Phiên bản đầy đủ mà cô từng yêu cầu xem, bây giờ cuối cùng cũng có thể đưa cho cô."

Diệp Tự Ninh đợi tan làm mới mở ra. Phía trước là cơ chế "ba chọn một", hồ sơ loại trừ dữ liệu và thông báo chấm dứt đàm phán đ/ộc quyền mà cô đã quá quen thuộc. Cô lật từng trang một, cho đến tận cùng mới nhìn thấy một bản tường trình không có bảng biểu. Tiêu đề là "Giải trình kết thúc vụ việc của người được ủy thác". Trong đó, Chu Tự Xuyên không hề nhắc đến La Kính Sâm, cũng không trách cô công khai dữ liệu. Anh chỉ viết về chính mình.

"Sau khi x/ác nhận nảy sinh tình cảm cá nhân với người quản lý hiện trường, tôi vẫn lấy lý do 'đợi điều kiện giao dịch ổn định rồi mới tiết lộ' để trì hoãn việc giải thích thân phận được ủy thác. Lúc đó tôi phán đoán rằng chỉ cần không trực tiếp yêu cầu cô hỗ trợ thu đơn thì không tính là lợi dụng qu/an h/ệ cá nhân. Đây là một phán đoán sai lầm. Bản thân sự chênh lệch thông tin đã ảnh hưởng đến lựa chọn của cô trong việc có muốn thiết lập qu/an h/ệ cá nhân với tôi hay không. Kết quả giao dịch có lợi hơn cho cư dân cũng không thể bù đắp trách nhiệm của tôi vì đã giấu giếm cô."

Phía dưới là đề xuất của anh: trong tương lai, tất cả người được ủy thác tại hiện trường phải tiết lộ vai trò với phía quản lý trước khi chuyển đến; nếu thiết lập qu/an h/ệ cá nhân với bất kỳ ai tại hiện trường, phải thay đổi người phụ trách ngay lập tức, thay vì tự mình phán đoán khi nào là "thích hợp" để giải thích. Ngày ký tên chính là ngày anh chuyển đi.

Diệp Tự Ninh ngồi trong phòng quản lý trống trải, nhìn hồi lâu. Hóa ra trang cuối cùng mới chính là lời tự thú của anh. Đó không phải là thư tình, cũng không phải lời c/ầu x/in cô quay lại. Tài liệu đó thậm chí còn không phải viết cho cô. Chính vì vậy, cô lần đầu tiên tin rằng, sau khi mất đi giao dịch, anh vẫn thừa nhận những việc mình thực sự đã làm sai.

Cô cất tài liệu vào túi, không lập tức liên lạc với anh. Lời tự thú trên giấy có thể chứng minh một người sẵn sàng đối mặt với sai lầm, nhưng không thể tự động xóa bỏ khoảng cách của bốn tháng qua. Cô quan tâm hơn đến việc trong bốn tháng này, cô đã tự xây dựng nên hình hài cho cuộc sống mới của mình. Cô hiện đang quản lý hai khu căn hộ dài hạn nhỏ, khách hàng không lớn, công việc tạp nham hơn trước, nhưng cô có thể tự quyết định dự án nào không nhận. Cô cũng bắt đầu tích góp lại học phí, dự kiến mùa xuân năm sau sẽ đi học. Đôi khi rất mệt, đôi khi nhớ cái bàn công cộng luôn lau không sạch ở Tê Hòa, nhưng cô không hối h/ận vì đã rời đi.

Một tuần sau, Chu Tự Xuyên gửi một tin nhắn. Không phải hỏi cô đã xem tài liệu chưa, anh viết: "Tuần sau tôi có cuộc họp gần đó. Nếu cô sẵn lòng, tôi muốn mời cô uống cà phê. Không có dự án nào cả, cũng không có việc gì cần cô trả lời. Nếu không tiện thì không cần trả lời."

Diệp Tự Ninh nhìn tin nhắn hồi lâu, cuối cùng đáp: "Thứ Bảy, hai giờ chiều, một tiếng."

Anh chỉ trả lời: "Được."

Thứ Bảy, anh đến sớm năm phút nhưng đứng ngoài cửa dự án mới, không bước vào. Diệp Tự Ninh nhìn thấy anh qua cửa kính, đột nhiên nhớ đến chiếc thùng giấy đầy khóa mới ở tầng ba Tê Hòa. Cô bước ra ngoài. Chu Tự Xuyên g/ầy đi một chút, tóc cũng ngắn hơn trước. Anh không hỏi về tình cảm, chỉ kể với cô rằng sau khi rời công ty ủy thác cũ, anh đã gia nhập một nhóm tư vấn nhà ở quy mô nhỏ. Trong hợp đồng làm việc mới, anh đã liệt kê "tiết lộ vai trò tại hiện trường" thành một quy trình bắt buộc.

"Là vì bản giải trình kết thúc vụ việc đó sao?" cô hỏi.

"Là vì tôi không muốn dựa vào việc giải thích sau sự việc để chứng minh mình đã hiểu ra."

Diệp Tự Ninh gật đầu. Hai người đi đến quán cà phê ở góc phố. Lần này không có chủ nhà, không có cư dân, không có thời hạn, cũng không có ai nắm giữ lối vào công việc của người kia.

Sau khi ngồi xuống, Chu Tự Xuyên mới nói: "Tôi n/ợ cô một lời xin lỗi trực tiếp. Tôi không nên sau khi biết mình thích cô mà vẫn tự phán đoán xem khi nào cô biết thân phận của tôi là phù hợp nhất. Tôi sợ mất cô, nên đã tước đoạt cơ hội để cô chọn xem có muốn đến gần tôi hay không."

Diệp Tự Ninh nắm lấy cốc, không nói "không sao". "Tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh," cô nói, "nhưng chấp nhận không có nghĩa là quay lại như trước."

"Tôi biết."

"Trước kia cũng không quay lại được nữa."

"Vậy thì đừng quay lại nữa."

Cô ngước mắt. Giọng Chu Tự Xuyên rất bình tĩnh: "Nếu cô sẵn lòng, tôi muốn bắt đầu tìm hiểu cô từ bây giờ. Không phải khách thuê dài hạn phòng 306, không phải người được ủy thác của bên m/ua. Cô cũng không phải người quản lý mở cửa cho tôi."

Diệp Tự Ninh nhìn anh, hỏi: "Vậy bây giờ anh là ai?"

Anh cười nhẹ: "Chu Tự Xuyên. Hôm nay nghỉ phép, từ hai giờ đến ba giờ rảnh rỗi, muốn uống cà phê cùng cô."

Cô cũng cười.

"Chỉ một giờ thôi sao?"

"Nếu cô muốn uống thêm, có thể hỏi tiếp."

Lần này, cô không trả lời hết tương lai. Ba giờ đúng, anh đưa cô về dự án mới. Cửa kính cần thẻ cảm ứng, Chu Tự Xuyên dừng lại bên ngoài đợi cô tự quẹt thẻ. Sau khi đẩy cửa, Diệp Tự Ninh quay đầu hỏi: "Thứ Bảy tuần sau còn rảnh không?"

Ánh mắt anh sáng lên: "Có."

"Vậy uống tiếp lần nữa."

Cánh cửa dừng lại trong tay cô, không phải vì sự ủy thác của ai mà mở ra trước, cũng không phải vì sợ mất mát mà bị ép đóng lại. Cô chỉ đơn giản là tự mình lựa chọn, để lại một khe hở cho người cuối cùng đã đặt sự thật lên hàng đầu, một lần nữa có thể bước lại gần.