Diệp Tự Ninh thức trắng đêm.

Cô đặt hai phiên bản đơn nguyện vọng cạnh nhau trên bàn, rồi ghi thời hạn hợp đồng của từng hộ lên giấy. Trong mười hộ, có bốn hộ còn hợp đồng trên một năm, ba hộ hết hạn trong vòng nửa năm, ba hộ còn lại theo hình thức thuê tháng. Nếu bên m/ua mới thực sự định cải tạo toàn bộ tòa nhà thành cho thuê ngắn hạn, thì người chịu ảnh hưởng nặng nề nhất không phải là tất cả mọi người, mà là ba hộ dễ bị từ chối gia hạn hợp đồng nhất.

Bảy giờ sáng, cô dán một thông báo không kèm thông tin bên m/ua lên bàn công cộng: Tạm dừng thu hồi tất cả biểu mẫu nguyện vọng, yêu cầu cư dân giữ lại phiên bản trong tay, không ai được phép yêu cầu ký khống.

Chưa đầy nửa tiếng sau, điện thoại của La Kính Sâm đã gọi đến.

“Cô rốt cuộc có muốn làm nữa không?”

“Tôi chỉ nhắc nhở cư dân không nên ký vào biểu mẫu trống.”

“Cô không có tư cách can thiệp vào giao dịch.”

“Tôi có tư cách không thay ông thu nhận những tài liệu có vấn đề.”

La Kính Sâm im lặng vài giây, giọng điệu đột nhiên lạnh xuống: “Diệp Tự Ninh, cô đừng quên, phòng quản lý là của tôi, tài khoản hệ thống cũng là của tôi. Cô muốn giữ nguyên tắc thì được, cuối tháng nghỉ việc rồi hãy nói.”

Sau khi cúp máy, cô nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Cô dựa vào công việc quản lý này để trả tiền thuê nhà, đóng bảo hiểm, và tích góp một khoản học phí để năm sau đi học khóa vận hành lưu trú. Cô không phải không có đường lui, chỉ là mọi đường lui đều chật hẹp hơn hiện tại.

Mười giờ, Chu Tự Xuyên cùng một người phụ nữ lạ mặt bước vào sảnh. Người phụ nữ tự xưng là Phương San, người thay thế anh làm cửa sổ ủy thác đ/ộc lập. Cô không dùng công văn để ép người, mà viết lại ba lựa chọn lên bảng trắng, sau đó giải thích điều kiện tối thiểu của bên m/ua: Bảy hộ hoàn thành x/ác nhận tùy chọn cá nhân trước trưa thứ Hai thì bên tài chính mới chịu giải ngân; người chọn ở lại thì hợp đồng cũ giữ nguyên, kèm theo điều khoản không được chấm dứt trước hạn vì lý do cải tạo trong vòng 24 tháng; người chọn chuyển đi được bồi thường ba tháng tiền thuê; không muốn bày tỏ ý kiến cũng sẽ không mất quyền lợi hợp đồng hiện có.

Bà Lương hỏi: “Vậy sao bên m/ua không trực tiếp ra mặt nói?”

Phương San trả lời: “Vì vẫn đang trong thời hạn đàm phán đ/ộc quyền. Danh tính công khai, bên b/án có thể kiện vi phạm điều khoản bảo mật, giao dịch sẽ mất quyền ưu tiên.”

A Châu cười lạnh: “Vậy chúng tôi phải tin một người mà đến tên cũng không được biết sao?”

“Các vị có thể không tin.” Phương San nói: “Đây cũng là một lựa chọn.”

Diệp Tự Ninh lần đầu tiên cảm thấy, câu nói này giống sự tôn trọng hơn bất kỳ lời hứa nào.

Chu Tự Xuyên đứng ở bức tường xa nhất trong suốt buổi, chỉ lên tiếng khi có người hỏi về cửa thoát hiểm và khóa mới: “Mười bộ khóa là hàng mẫu cải thiện an toàn do bên m/ua yêu cầu, không phải ép thay vào ngày bàn giao. Sau khi giao dịch thành công, mỗi hộ sẽ được hỏi ý kiến trước khi thi công.”

Anh nhìn về phía Diệp Tự Ninh, không dùng ánh mắt để ép cô phải tin.

Sau buổi họp, cô gọi Phương San lại, yêu cầu xem phần liên quan đến cư dân trong phương án hoàn chỉnh. Phương San x/ác nhận phạm vi bảo mật rồi mới đưa cho cô những trang điều khoản không ghi tên bên m/ua.

Diệp Tự Ninh đọc hết từng điều khoản, mới biết Chu Tự Xuyên không hề nói dối.

Phiền phức hơn là, anh chỉ nói một nửa sự thật.

Bên m/ua ẩn danh này không phải tổ chức từ thiện. Họ định cải tạo Tê Hòa thành mô hình vận hành “lấy thuê dài hạn làm chủ, thuê ngắn hạn làm phụ”, việc giữ lại cư dân hiện tại có thể giảm rủi ro trống phòng, cũng giúp ngân hàng sẵn lòng giải ngân. Phương San cũng thừa nhận, thời gian đá/nh giá ban đầu bị rút ngắn đột ngột là vì có bên cạnh tranh trả giá cao hơn muốn biến cả tòa nhà thành cho thuê ngắn hạn; bên ủy thác vì vậy quyết định hoàn tất thu m/ua trước khi tòa nhà bị b/án lại. Giữ chân cư dân là lợi ích, cũng là giới hạn cuối cùng, cả hai không hề mâu thuẫn.

Diệp Tự Ninh ngược lại thấy nhẹ nhõm.

Cô không cần một người tốt c/ứu rỗi tất cả mọi người. Cô cần là các điều khoản thực sự cho người ta quyền lựa chọn.

Buổi chiều, sau khi Phương San rời đi, Chu Tự Xuyên vẫn đứng ở sảnh. Anh không tiến lại gần cô, chỉ hỏi: “Chỗ thấm nước ở phòng 306, tôi có thể tự gọi người xử lý không?”

“Được, cứ làm theo quy trình để lại một bản phiếu báo sửa chữa.”

“Được.”

Khi anh quay người, Diệp Tự Ninh đột nhiên lên tiếng: “Trước khi chuyển vào đây anh đã biết tên tôi rồi sao?”

Chu Tự Xuyên khựng lại.

“Biết người quản lý họ Diệp, không biết là cô.” Anh nói.

“Vậy khi nào anh bắt đầu thấy mình nên nói cho tôi biết?”

Anh không tìm câu trả lời hoa mỹ: “Lần thứ hai đi tuần phòng cùng cô.”

Cô nhớ đêm đó. Hai người ngồi trên bậc thang tầng một ăn cơm nắm đã nguội, anh hỏi cô tại sao không làm khách sạn, cô nói vì cô thích biết sau mỗi cánh cửa đang ở là ai, không thích coi căn phòng như món hàng cần dọn sạch mỗi ngày.

“Vậy mà anh trì hoãn gần hai tháng.”

“Đúng.”

“Tại sao?”

Chu Tự Xuyên nhìn cô: “Tôi sợ nói ra rồi, cô sẽ không ngồi đó với tôi nữa.”

Lồng ngựk Diệp Tự Ninh đ/au nhói.

Câu trả lời này còn ích kỷ hơn cả “công việc cần thiết”, và cũng giống sự thật hơn.

Cô nói: “Vậy anh chọn cách để tôi thích anh trong khi không biết rõ rủi ro.”

Anh hạ giọng đáp: “Đúng.”

Không biện bạch, ngược lại khiến cô không biết phải trút gi/ận vào đâu.

Buổi tối, cô mang từng tờ đơn nguyện vọng mới trả lại cho cư dân. Cô nói với mỗi người, không cần vì công việc của cô, cũng không cần vì tốt x/ấu của bất kỳ bên m/ua nào mà đưa ra quyết định.

Khi trở về phòng quản lý, tin nhắn bữa sáng của Chu Tự Xuyên vẫn dừng lại ở ba ngày trước.

Diệp Tự Ninh không trả lời.

Nhưng cô cũng không còn coi chiếc thùng giấy đựng khóa mới là một thông báo trục xuất nữa. Mọi chuyện đã trở nên rõ ràng hơn, đồng thời cũng khó khăn hơn: Cô có thể thừa nhận giao dịch của anh chưa chắc đã gây hại cho cư dân, nhưng vẫn chưa thể vì thế mà ký gửi niềm tin của mình trở lại cho anh.