Diệp Tự Ninh không thúc giục ai ký tên thay cho La Kính Sâm.

Cô bắt đầu từ phòng 102 của bà Lương. Bà Lương sống ở Tê Hòa đã sáu năm, con trai mỗi hai tuần đến thăm một lần, trong nhà chất đầy vải may và hai chậu trầu bà lá x/ẻ mọc quá cao. Đọc xong ba lựa chọn, câu đầu tiên bà hỏi không phải về khoản bồi thường, mà là: “Nếu tôi chọn ở lại, chủ nhà mới có thể ngay hôm sau nói phải sửa toàn bộ không?”

“Theo hợp đồng thuê hiện tại, ít nhất trước khi hết hạn, người ta không thể coi như bà không tồn tại.” Diệp Tự Ninh nói, “Nhưng tôi sẽ không đứng ra bảo đảm điều gì lâu hơn cho người m/ua còn chưa xuất hiện.”

Bà Lương gật đầu, tự mình tích vào ô thứ nhất, bỏ vào phong bì rồi niêm phong.

Hộ thứ hai thì không thuận lợi như vậy. A Châu ở phòng 401 đẩy tờ đơn trả lại: “Tối qua La Kính Sâm sai người đến nói với tôi, chỉ cần ký tên là được hoàn thêm nửa tháng tiền đặt cọc, chọn cái nào họ sẽ xử lý giúp. Bây giờ cô lại bảo phải tự mình tích chọn, rốt cuộc nghe theo ai?”

Diệp Tự Ninh trong lòng chùng xuống: “Đừng ký khống. Ai đến cũng vậy thôi.”

Lúc cô rời khỏi tầng bốn, Chu Tự Xuyên vừa đi lên cầu thang, tay xách một túi đồ ăn sáng. Anh nghiêng người nhường đường, không hỏi cô đã ăn chưa như mọi khi, chỉ hạ giọng nói: “Khung cửa phòng 401 nứt nặng hơn rồi, để lát nữa tôi chụp gửi cho cô.”

“Anh làm sao biết?”

“Tối qua anh ấy mượn tôi cây tua vít.”

Cô muốn nói rằng phải chăng anh biết hết mọi chuyện, cuối cùng chỉ đáp: “Không cần đâu, anh đừng xử lý việc phòng ốc giúp tôi nữa.”

Chu Tự Xuyên dừng lại một chút: “Được.”

Anh đáp lại gọn ghẽ, ngược lại khiến lồng ngựk cô càng thêm tức.

Buổi chiều, kế toán của chủ nhà mang đến một túi thu hồi mới, yêu cầu mỗi hộ ký xong thì bỏ thẳng vào, miệng túi còn dán nhãn “Thu hồi tập trung”. Diệp Tự Ninh từ chối nhận ngay tại chỗ: “Cư dân phải giữ bản sao, tôi cũng phải lập biên bản bàn giao.”

Kế toán nhíu mày: “La Kính Sâm nói là không cần.”

“Vậy để La Kính Sâm tự đến mà thu.”

Sau khi người đó đi, Chu Tự Xuyên ngẩng đầu từ bàn công cộng nhìn cô một cái. Diệp Tự Ninh lập tức nói: “Anh không cần khen tôi.”

“Tôi không định khen.” Anh gập laptop lại, “Chỉ muốn nhắc cô, phòng 302 chưa nhận được đơn.”

Cô nhìn chằm chằm vào anh: “Anh liên quan cả đến việc ai đã nhận được à?”

Chu Tự Xuyên không phủ nhận.

Chiều hôm đó, Diệp Tự Ninh đến phòng 306 kiểm tra bệ cửa sổ bị thấm nước. Có thể đợi anh quay về, nhưng mưa càng lúc càng to, trần nhà đã thấm ra một vệt ướt. Theo hợp đồng quản lý, sửa chữa khẩn cấp có thể vào phòng sau khi thông báo, cô nhắn tin hai lần đều không thấy hồi âm, đành dùng chìa khóa dự phòng mở cửa.

Phòng gọn gàng hơn cô tưởng. Bên giường chỉ có một chiếc vali, trên bàn là quần áo đã gấp gọn và một xấp báo giá sửa chữa bị chén thủy tinh đ/è lên. Cô đi đóng cửa sổ trước, nhưng nước lại thấm từ lỗ thông gió của máy lạnh. Lúc cô kéo ghế lên kiểm tra, gió thổi tờ giấy trên bàn rơi xuống.

Trang trên cùng là sơ đồ tầng của Tê Hòa.

Bên cạnh mỗi đơn vị thuê dài hạn đều có các ô trống ghi thời gian cư trú, thời hạn hợp đồng, có nguyện vọng ở lại hay không. Ánh mắt cô lướt qua, thấy ngay ô của bà Lương, bên cạnh ghi: “Cần x/ác nhận nguyện vọng cá nhân, không được phía quản lý tự điền thay.”

Đầu ngón tay Diệp Tự Ninh lạnh ngắt.

Cô nhặt tờ giấy lên, trang kế tiếp đề “Theo dõi điều kiện bàn giao”, trong đó có một dòng cô không cần bất kỳ kiến thức chuyên môn nào cũng hiểu được: Bảy hộ x/ác nhận tùy chọn hiệu lực, trước 12 giờ trưa thứ Hai; quá hạn, bên b/án được quyền chấm dứt đàm phán đ/ộc quyền.

Phía dưới cùng ghi cửa sổ được ủy thác: Chu Tự Xuyên.

Cửa mở ra phía sau lưng.

Chu Tự Xuyên ướt sũng mưa, đứng ở ngoài hiên, nhìn thấy tài liệu trong tay cô thì không bước tới thêm một bước.

“Xử lý chỗ thấm nước trước đi.” Anh nói.

Diệp Tự Ninh đặt xấp giấy trở lại mặt bàn, giọng rất bình tĩnh: “Anh nói tôi nghe đi, rốt cuộc anh dọn vào đây để làm gì.”

Anh nhắm mắt lại một thoáng: “Thay bên m/ua tiến hành kiểm tra hiện trường, đồng thời phụ trách điều phối ủy thác cho thương vụ thu m/ua này.”

“Vậy anh không phải tình cờ ở đây ba tháng.”

“Không phải.”

“Mỗi ngày sửa cửa, cũng không phải?”

“Sửa cửa là thật.”

“Còn tình cảm thì sao?”

Vừa thốt ra hai chữ đó, chính cô hối h/ận trước. Nhưng Chu Tự Xuyên không tránh né.

“Cũng là thật.”

Diệp Tự Ninh cười một tiếng, nụ cười lạnh lẽo: “Vậy anh nói tôi nghe, tôi phải tách hai chữ “thật” này ra như thế nào?”

Ngoài cửa, mưa đ/ập vào khung cửa sổ, nước thấm từng giọt rơi vào chậu rửa mặt cô vừa đặt.

Chu Tự Xuyên nói: “Tôi vốn định nói với cô trước khi điều kiện thu m/ua được x/ác nhận.”

““Vốn định” là lúc nào? Đợi bảy hộ ký xong? Đợi anh nhận phí thành công? Hay là đợi tôi mở từng cánh cửa cho anh?”

Mặt anh trắng bệch, nhưng không tự biện hộ cho mình.

Diệp Tự Ninh đặt chìa khóa dự phòng lên bàn: “Phòng 306 vẫn là phòng thuê của anh, tôi sẽ không đuổi. Nhưng từ giờ phút này, việc phòng ốc, danh sách cư dân, đơn nguyện vọng, anh đều không được đụng vào.”

“Được.”

“Còn nữa, đừng sửa cửa giúp tôi nữa.”

Lần này, anh im lặng rất lâu mới nói: “Được.”

Lúc cô bước ra khỏi phòng 306, đèn hành lang vừa bật sáng. Chiếc thùng giấy đựng ổ khóa mới vẫn tựa vào tường.

Diệp Tự Ninh lần đầu tiên nhìn rõ, bên hông thùng có dán dòng chữ “lắp đặt sau khi bàn giao”.

Cô không mang theo thùng giấy đi.

Cô chỉ quay về phòng quản lý, thay đổi toàn bộ quyền truy cập dữ liệu của mười hộ cư dân, kể cả bảng sửa chữa dùng chung mà Chu Tự Xuyên từng xem, đóng hết lại.