Sáng thứ Ba, bảy giờ bốn mươi phút, Diệp Tự Ninh vừa rút “Đơn nguyện vọng của cư dân” từ trong hòm thư ra thì điện thoại rung lên.

Chủ nhà La Kính Sâm chỉ gửi vỏn vẹn một câu: “Trước thứ Sáu phải có đủ chữ ký của mười hộ, thiếu một hộ, hợp đồng quản lý mùa tới của cô khỏi cần bàn nữa.”

Cô còn chưa kịp trả lời, từ hành lang tầng ba bỗng vang lên tiếng kim loại rơi xuống đất. Diệp Tự Ninh ngẩng đầu, nhìn thấy Chu Tự Xuyên đang quỳ một chân trước cửa phòng 306, tay áo xắn đến tận khuỷu, lòng bàn tay nắm ch/ặt lõi khóa vừa tháo ra. Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa sổ hẹp cuối hành lang, chiếu rõ mồn một chiếc thùng giấy dưới chân anh—bên trong xếp ngay ngắn mười bộ khóa cửa mới.

“Anh không phải chỉ sửa mỗi cánh cửa này thôi sao?” Cô dừng bước nơi đầu cầu thang.

Chu Tự Xuyên ngẩng mặt lên, thần sắc trong một khoảnh khắc trông như vừa bị cô đoán trúng điều gì, rồi ngay lập tức mỉm cười: “Hàng mẫu thôi. Ông chủ bảo nhà cung cấp gửi đến, tôi tiện tay nhận giúp.”

Diệp Tự Ninh không tiến lại gần. Chung cư Tê Hòa có mười hộ thuê dài hạn, sáu căn còn lại là cho thuê ngắn hạn. Cô quản lý ở đây hai năm, biết rõ b/ệnh của từng cánh cửa, cũng biết La Kính Sâm đến một cái chốt cửa hỏng cũng bắt cô chụp ba tấm ảnh để báo giá, tuyệt đối không thể nào đột nhiên hào phóng thay một lúc mười bộ khóa.

Cô nắm ch/ặt phong bì, chậm rãi hỏi: “Đợi bàn giao nhà xong mới thay à?”

Trước đây cô vẫn luôn nghĩ b/án tòa nhà chỉ là đổi người thu tiền thuê, cho đến khi bốn chữ “tùy chọn chuyển đi” đặt trước cửa mỗi nhà, cô mới nhận ra, thứ mà giao dịch này thực sự thay đổi chính là việc ai còn có thể tiếp tục sống ở đây.

Chiếc tua vít trong tay Chu Tự Xuyên khựng lại.

Ngay nửa giây đó, cô lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ việc anh sửa cửa cho cô mỗi ngày cũng chính là đang chờ đợi một ngày có thể tự tay thay toàn bộ khóa cửa.

Ba tháng trước, Chu Tự Xuyên chuyển đến phòng 306 với tư cách là khách thuê dài hạn. Thông tin đăng ký không có vấn đề gì, tiền thuê trả trước hai tháng, ngày thường cầm laptop làm việc tại bàn công cộng ở tầng một. Anh không thích nghe ngóng chuyện người khác, nhưng luôn xuất hiện đúng lúc cô bận rộn nhất: cửa phòng tắm tầng hai bị kẹt, anh cho mượn dụng cụ; bản lề cửa sổ tầng bốn bị lỏng, anh khiêng thang; nửa đêm có khách quên mang chìa khóa, anh cùng cô đợi thợ khóa ngoài cửa, còn nhét cốc cà phê nóng vào tay cô.

Diệp Tự Ninh không phải không nhận ra mình đang dựa dẫm vào anh.

Đêm hôm trước, cô đi kiểm tra các phòng đến tận 11 giờ, anh còn giúp cô vặn ch/ặt lại tay nắm cửa phòng quản lý vốn đã lỏng lẻo. Cô tựa vào khung cửa nhìn anh thu dọn dụng cụ, hỏi: “Anh ở lâu như vậy, có phải định tính tiền công với tôi không?”

Anh cúi đầu cười: “Vậy cô tính bữa sáng ngày mai rẻ một chút đi.”

Câu nói đó quá đỗi bình thường, khiến cô không hề nghĩ rằng sự bình thường cũng có thể là một cách tiếp cận ngôi nhà.

Chu Tự Xuyên đứng dậy, đặt lõi khóa cũ vào lòng bàn tay cô: “Phòng 306 cứ dùng quy cách cũ trước, khóa mới tôi chưa đụng vào. Nếu cô không yên tâm, cứ giữ lấy thùng giấy đó.”

Diệp Tự Ninh không nhận thùng giấy, chỉ đưa tờ đơn nguyện vọng cho anh: “Vậy cái này anh có biết không?”

Trên phong bì không ghi tên người m/ua, chỉ có dòng chữ “X/ác nhận tiếp tục thuê và tùy chọn chuyển đi của khách thuê dài hạn”. Ba lựa chọn: Duy trì hợp đồng thuê hiện tại đến khi hết hạn, chuyển đi sớm và nhận bồi thường, chấm dứt hợp đồng thuê và lấy lại tiền thuê chưa sử dụng. Phía dưới cùng ghi rõ, phải có trên bảy hộ hoàn thành lựa chọn cá nhân thì thủ tục thu m/ua mới bước sang giai đoạn tiếp theo.

Chu Tự Xuyên chỉ liếc nhìn một cái, ánh mắt liền trầm xuống.

“Cô định thu thế nào?” Anh hỏi.

“Từng hộ một giải thích rõ ràng, tự mình tích chọn, tự mình niêm phong.” Diệp Tự Ninh trả lời: “Thứ này không thể bảo người ta ký khống được.”

“Đúng.” Anh đáp quá nhanh.

Cô ngước mắt nhìn.

Chu Tự Xuyên như biết cô đang nghi ngờ, không giải thích gì thêm, chỉ cất tua vít vào túi dụng cụ: “Tự Ninh, đừng thúc ép bất cứ ai ký vào những tờ đơn này.”

Lần đầu tiên anh gọi tên cô là ở cầu thang khi mất điện, cô thấy rất dễ nghe. Bây giờ, cũng là hai chữ đó, nhưng lại như rơi xuống từ một thân phận khác.

Tám giờ rưỡi, La Kính Sâm lại gọi điện, giọng điệu hòa hoãn hơn trong tin nhắn: “Tiểu Diệp, đây chỉ là việc bên m/ua x/ác nhận rủi ro thôi, cô đừng làm mọi chuyện phức tạp lên. Mọi người ký hết đi, hợp đồng mới của cô tôi vẫn cấp như thường.”

“Bên m/ua là ai?”

“Chưa đến lúc có thể nói.”

“Tại sao trong phòng Chu Tự Xuyên lại có khóa của cả tòa nhà?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Trong phòng cậu ta? Cô bớt quản chuyện riêng của khách thuê đi.”

Diệp Tự Ninh cúp máy, không làm theo chỉ dẫn đi gõ cửa từng nhà. Cô khóa mười tờ đơn nguyện vọng vào ngăn kéo phòng quản lý, rồi mở hợp đồng của từng hộ ra, kiểm tra lại ngày hết hạn.

Buổi trưa, Chu Tự Xuyên đặt chìa khóa phòng 306 đã sửa xong lên quầy, bên cạnh có thêm một tờ giấy ghi chú, chỉ viết: “Đừng thay khóa vội.”

Cô nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.

Nếu anh chỉ là khách thuê, tại sao lại biết những cánh cửa nào sẽ bị thay? Nếu anh không phải khách thuê, thì ba tháng qua cô rốt cuộc đã giao phó những gì cho anh?

Diệp Tự Ninh x/é tờ giấy ghi chú xuống, không vứt đi. Lần đầu tiên cô không trả lời tin nhắn bữa sáng của anh, và cũng là lần đầu tiên khi đi kiểm tra các phòng, cô chốt trái cửa phòng quản lý từ bên trong.